El Bar de Juan

CALENTURA - ChocQuibTown

2012-02-16T09:57:00.001-05:00

Hay Festival - Cuarto día

2012-02-01T09:54:00.006-05:00

López: un poeta en el olvido

La programación de la última jornada del Hay Festival Cartagena 2012, el pasado domingo, rindió tributo a uno de los grandes creadores de la poesía en lengua hispana: el cartagenero Luis Carlos “El tuerto” López (1879-1950), alabado por escritores tan ilustres de su tiempo como Nicolás Guillén o Jorge Luis Borges.

A las 10.30 de la mañana en el Salón Santa Clara, los periodistas Juan Gossaín (1949) y Daniel Samper Pizano (1945) dieron inicio a una entretenida conversación sobre el poeta López, a quien Gossaín señaló como “el primer escritor colombiano que tuvo el gran talento de sublevarse contra toda la literatura de la época”. Mientras tanto, Samper dijo de López que “es Capitán y marinero de su propia nave. No hay poeta más tierno que él, especialmente cuando se blinda de humor”.

Gossaín parece no estar de acuerdo porque afirma que López no hacía humor. “Lo del poeta es expresión de rebeldía. Ironía. Fiereza. Porque en su obra hay muchas más lágrimas que risa”. Incluso, el periodista nacido en San Bernardo del Viento, se aventuró a ir más lejos: “Los escritores del caribe colombiano, todos, sin excluir a ninguno, provenimos del Tuerto López. Incluso García Márquez”.

Por su parte, Samper se declaró un admirador profundo y lector recurrente del autor de “De mi villorio” (1908), “Posturas difíciles” (1909), “Por el atajo” (1920) y “Versos” (1946). Afirmó el periodista bogotano que López fue el primero en hablar de erotismo en la poesía colombiana. “Antes de él, parece que los poetas colombianos no se acostaron con nadie”, remató.

Gossaín planteó la tesis de que el poeta López es el primero entre los grandes escritores colombianos, “porque supo transformar la realidad cotidiana, vulgar, en poesía”: De otro lado, Samper, planteó la suya en torno a otro poeta cartagenero, Rafael Núñez, a quien llamó “uno de los peores poetas de América”. Núñez, quien fuera cuatro veces presidente del país a finales del siglo XIX, es, entre otras cosas, el escritor del himno nacional de Colombia. A propósito, Gossaín advirtió que Núñez originalmente escribió, presume él que con desgano y rapidez, el himno para una escuela de Cartagena; pero estando en el poder fue sorprendido por un par de adeptos que lo montaron como el himno de la República. “Es mucho más difícil hacer un buen poeta que un buen presidente. La poesía y el patriotismo no son buena compañía, porque la Poesía es una señora muy seria”, concluyó.

La charla estuvo aderezada con la lectura de varios sonetos del poeta homenajeado, a quien consideraron víctima de una persecución por parte de los herederos de sus blancos de ataque. “Las placas con sus sonetos que hay diseminadas por la ciudad amurallada están deterioradas, a algunos poemas les hacen falta versos, a otros les sobran. Estuve en la que fue su casa y pregunté por el Tuerto: ‘No sólo fue tuerto, sino manco y cojo… el gran Blas de Leso’, me respondieron”, contó indignado Samper. Gossaín concluyó diciendo que López “es el gran indignado de la poesía colombiana”. Y se rompió un candelabro.

“Hay Lucho Bermúdez pa rato”: Carlos Vives

El más grande músico colombiano de todos los tiempos, Lucho Bermúdez (1912-1994), debe estar feliz. Este año ha sido consagrado como el año de su centenario por parte del Ministerio de Cultura, las manifestaciones de cariño, valoración y reconocimiento por parte del pueblo colombiano y de su intelectualidad se han hecho presentes a lo largo y ancho del país desde comienzos del año. El turno le correspondió al Hay Festival Cartagena, donde se le rindió tributo el pasado domingo por la noche durante casi dos horas.

En un evento con la estructura de un musical, el cantautor samario Carlos Vives (1961) hizo las veces de anfitrión y presentador. Los invitados: el periodista bogotano Daniel Samper Pizano (1945), el realizador audiovisual Juan Vicente Contreras y, por supuesto, músicos de la legendaria “Orquesta de Lucho Bermúdez”

Vives, de chaleco, jean y tenis, lució una camiseta que decía “Desesperadamente buscando a Lucho” y una imagen del maestro nacido en Carmen de Bolívar. “El mapa de Lucho es el del realismo mágico”, afirmó al considerar las ciudades en las que vivió el maestro: El Carmen, Aracataca, Santa Marta, Cartagena y Barranquilla. Samper justificó su participación en el homenaje afirmando: “Pertenezco a la primera generación de bogotanos que adoptó la música de Lucho como música colombiana”. Mucho había corrido el agua de la música, debajo del puente del tiempo. Porque según contó el periodista, a la llegada de Bermúdez a Bogotá y al hacer sus primeras participaciones en la radio, un columnista del periódico El Tiempo se preguntó: “¿Qué hace sonando esta música de negros acá?”. En el caso de Contreras, su presencia fue justificada por un corto video institucional que recoge imágenes de archivo de presentaciones del maestro carmero.

“Para poder entender a Lucho hay que superar dos complejos: El que dice que todos los conquistadores fueron unos bandidos y el que desconoce el aporte de los indígenas a nuestra cultura. Porque hablar de Lucho es hablar, otra vez, de la cumbia. Somos Europa, África y América unidos en el mestizo sonido de la cumbia”, dijo Vives entusiasmado. Ante la mención Vives de la influencia recibida por Lucho de la música europea y del jazz de las “big bands”, Samper le preguntó: “¿Te imaginas lo que hubiera mejorado Benny Goodman si hubiera usado la guacharaca?”. Acto seguido los músicos interpretaron “Cumbia en La Bemol”. Luego Vives aprovechó la ocasión para lanzar una teoría sobre el origen del porro. “A lo mejor fue ese contacto que tuvieron nuestros músicos locales con las bandas de jazz que tocaban en los barcos que subían por el Magdalena o por el Sinú”, dijo. Y, al retomar el tema central manifestó que Lucho Bermúdez fue el primero en llevar la música colombiana por el mundo. “Encontró la manera de ser universal, sin dejar de ser colombiano. Ahí está su grandeza”, aseguró. Por su parte, Samper confesó que la música de Lucho la oye con los pies. Le da ganas de bailar. “La música del interior es muy aburrida para bailar. Yo no sé cómo no se acabó la raza bogotana con esa música”, afirmó en broma.

Ante la afirmación de Samper, Vives se declaró admirador de los bambucos y los pasillos, géneros musicales que también cultivó Lucho Bermúdez. “Lo bello que tenemos en Colombia es que estamos unidos en la diversidad”, concluyó. A su vez, Samper recordó la ocasión en la que Vives se encontró con Lucho en un club de Bogotá y este, ante las explicaciones del samario al micrófono en torno a los aplausos que le prodigaba el público, simplemente le pidió: “Deja de hablá tanta mierda y pónte a cantá”. Y eso mismo le repitió Samper a Vives. “Tengo que dar datos, no sólo puedo cantar y bailar, pa que me inviten otra vez al Hay”, respondió Vives entre risas. E invitó al escenario a la cantante Anita Vergara, de la Kalamary Big Band, para que cantara “Salsipuedes”, “Gloría María”, “Carmen de Bolívar” y “San Fernando” y “Burucuca”. Todo el teatro se levantó a bailar.

“Deberíamos ponerle a nuestros hijos en el tetero más Lucho Bermúdez y menos reggaetón. Sin duda tendríamos mejores hijos”, concluyó Vives antes de quitarse el chaleco, ponerse de espaldas al público y mostrar la frase que tenía al revés de su camiseta: “HAY Lucho pa rato”. Al final, y a petición del público, el porro “Tolú” puso broche de oro al festival.

Hay Festival - Tercer día

2012-01-29T13:43:00.003-05:00

Ben Okri visto por David Lara Ramos

“A África le ha llegado el momento de sonreír”: Ben Okri

El poeta y narrador nigeriano Ben Okri (1959), ganador del Premio Booker por su novela “El camino hambriento” sostuvo que África es el corazón del sentimiento humano, nuestra tierra de ensueño. “Para estar en paz con nosotros mismos, debemos sanar el África que llevamos dentro”, afirmó este sábado por la mañana en diálogo con la escritora y periodista británica Rosie Boycott (1951) en el marco del Hay Festival Cartagena.

De camisa blanca y boina negra relató sus inicios como escritor, incluso recordó su primera infancia “en un pueblo en el filo del desierto”, donde un día salió de su casa gateando sin que su madre lo notara. “Casi le da un ataque. Pero yo simplemente me fui a visitar a mi tío. Desde ese entonces, siempre que llego a una ciudad nueva, trato de perderme”, afirmó sonriendo.

Necesitamos de escritores de la misma forma como necesitamos sueños y mitos, también para mantener vivo el sentido del humor. “El trabajo más importante del escritor es servir de espejo, por eso un país que encierra, persigue o exilia a sus escritores es un país que está en guerra consigo mismo”, precisó el escritor, miembro de la Royal Society of Literature que ha sido traducido a más de veinte idiomas.

Vive en Inglaterra desde que era un niño. Comenzó a publicar en la prensa británica manifestando su indignación ante un problema doméstico. “Allí me di cuenta que lo que escribía tenía un sentido. Luego pasé al cuento como una forma más sutil y seductora de decir algunas verdades. Cuando descubrí el amor escribí poemas - bastante malos, por cierto – quizá el mejor de esa época vino con el desamor”, apuntó.

El trabajo de un escritor es muy poderoso porque entra a la conciencia de las generaciones, pero el escritor no existe sin el lector. “El lector es tres veces más importante que el escritor. Es quien hace el trabajo.” Cuestionado sobre su manera de ver los distintos géneros que practica, dijo: “La poesía es la respuesta pura y directa a la vida, la prosa es indirecta”.

Comenzó a leer en la biblioteca de su padre, quien no tenía tiempo de leerla. “Un día me dijo: ‘Limpia estos libros, pero por ningún motivo los leas’. Creo que fue la manera más inteligente de iniciarme en la lectura”. Sobre su manera de abordar la página en blanco confesó que no puede saber a donde va, porque debe tener la sensación de la aventura. “La creatividad se ve afectada cuando uno sabe para dónde va. Creo que estoy condenado, por mi experiencia de niño, a ser una persona que siempre se pierde”, afirmó sonriendo.

A la pregunta de alguien del público sobre el racismo contó la ocasión en la que un hermano suyo que había llegado a vivir a Londres llegó una noche a casa y, llorando, le explicó que no sabía que alguien le podía odiar por su color de piel. Ben lo abrazó y le dijo: “Tranquilo, ya te repondrás de esto”.

---------------------------

Jonathan Franzen

“Escribir ficción es como estar dormido, pero despierto”

La declaración la hizo el escritor norteamericano Jonathan Franzen (1959) en una charla que sostuvo el sábado por la noche con el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez en el Teatro Adolfo Mejía en el marco del Hay Festival Cartagena.

Dueño de un sentido del humor admirable, poco se tomó en serio la entrevista y en más de una ocasión se le salió de las manos al entrevistador, causando ataques de risa en el público y carcajadas solitarias que retumbaban en el teatro. “Me siento como si debiéramos cantar y bailar, como en la época de la Colonia”, afirmó al referirse al escenario y las luces.

Franzen, elegido en 1996 entre los Mejores Jóvenes Novelistas Norteamericanos por la revista Granta, se refirió a su oficina de escritor como un sitio tranquilo en el que usa la misma silla hallada en la calle en 1982. “Para escribir necesito el silencio. Allí no tengo teléfono, no tengo conexión a internet, porque me gusta que sea un buen lugar para dormir: frío, oscuro, silencioso”, afirmó el autor de las novelas “Ciudad veintisiete” (1988), “Movimiento fuerte” (1992), “Las correcciones” (2001) con la que obtuvo el National Book Award y el Premio James Tait Black Memorial.

Contó que esta es su segunda visita a Colombia, porque estuvo hace 7 meses en la Sierra Nevada de Santa Marta dándole rienda suelta a una de sus pasiones: la observación de aves. “En Cartagena les recomiendo ir a observar los loros presentes en el techo de la Catedral. Son animales muy bellos”, invitó. Al lado derecho del escenario, una gran jaula de pájaros, cargaba el lugar de una paradójica atmósfera. Sobre todo porque su cuarta novela se titula “Libertad” (2010) y fue un acontecimiento literario de tal magnitud que la revista “Time” le dedicó la portada.

En la actualidad el finalista de los premios Pulitzer y Pen/Faulkner trabaja en la escritura de la primera temporada para televisión de una serie basada en su novela “Las correcciones”. Se confesó un seguidor de las series de televisión, pero al tiempo dijo que la televisión es un placer culpable. Sin embargo, prefiere ver la tv antes que ir a cine. “El cine de Hollywood, sólo produce al año 7 películas para adultos, de las cuales 4 no son muy buenas”, afirmó entre risas.

Al final de su intervención, el escritor hizo una original defensa del libro físico contra el libro electrónico. “Estoy en contra de la lógica de la supertecnología del consumismo. Amo los libros porque son reutilizables, infinitos, inmejorables, no necesitan actualizaciones y porque son una parte del mundo concreto. Como las aves”, afirmó.

Hay Festival - Segundo día

2012-01-28T14:30:00.003-05:00

Carlos Fuentes por Ena Mercado

“La guerra contra las drogas es un fracaso”: Carlos Fuentes

El notable escritor mexicano Carlos Fuentes (1928), invitado especial de la séptima versión del Hay Festival Cartagena, se pronunció este viernes a favor de encontrar una alternativa a la guerra frontal contra el narcotráfico, en una charla con los escritores colombianos Santiago Gamboa (1965) y Juan Gabriel Vásquez (1973).

“México se colombianizó, pero nuestra situación es más difícil por la frontera con Estados Unidos. Los narcotraficantes no sólo tienen el poder de su profesión sino que se van apropiando de los gobiernos locales y poco a poco hacen presencia nacional. La política de combate frontal del presidente Felipe Calderón no es correcta porque produce miles de muertos al año”, afirmó el Premio Príncipe de Asturias de 1994.

Sugirió Fuentes que para lograr salir del problema se necesita la cooperación de los Estados Unidos “porque la droga se produce en México, se trafica en la frontera y luego no se sabe lo que pasa del otro lado, donde parece esfumarse”, apuntó. No fue muy optimista con respecto al panorama político de su país, a propósito de las próximas elecciones presidenciales: “Este año elegiremos un nuevo presidente, pero sospecho que no será uno bueno. Estamos ante un interrogante enorme”, dijo el Premio Cervantes de 1987.

Para Carlos Fuentes los mexicanos son seres muy conflictivos porque cargan sobre las espaldas una cultura muerta, pero cargada de poesía. “Vivimos en varios tiempos, por eso es muy fácil ser novelista en México. Por eso nos cuenta tanto modernizarnos y todo lo que suena a modernidad nos parece hueco”, aseguró.

También habló sobre el boom latinoamericano y las nuevas generaciones de escritores, de quienes dijo que no están obligados a contar lo que pasó sino que pueden contar lo que está pasando ahora. “Pueden hacer muchas cosas que nosotros no pudimos hacer. Por fortuna el mundo ha rebasado el concepto de la literatura nacional para hablar del individuo que la produce. No se habla de Gûnter Grass como autor alemán o de Gabriel García Márquez como autor colombiano. Con eso no se pierde lo que se tenía, pero se ganan cosas nuevas”, afirmó esperanzado.

Al respecto de las críticas que ha recibido a lo largo de su carrera literaria desde sectores políticos de izquierda y de derecha, contó la historia de una amiga francesa que se acostó con dos señores de tamaños diversos y se preguntaba: “¡Dios mío! ¿Dónde está la verdad?” Confesó también que ha intentado publicar durante años una novela sobre el asesinado excomandante guerrillero del M-19, Carlos Pizarro Leongómez, pero no ha podido “porque está demasiado cercana a la realidad, por eso sufre esa suerte de desvíos”.

A propósito, sobre su oficio de novelista explicó que es imposible competir con la realidad. “La realidad es más grande que el intento de cualquier novelista. Por eso creamos una realidad que sólo existe en las páginas de un libro, así no coincida con la realidad exterior”.

De su larga amistad con Gabriel García Márquez contó que lo conoció a través de su cuento “Monólogo de Isabel viendo llover sobre Macondo” y que constató después que el autor era tan interesante como su literatura. “Nos vimos y nos caímos muy bien porque teníamos las mismas preferencias, los mismos chistes y las mismas debilidades. Sin ser muy amiguero, es uno de los amigos que más quiero y lo quiero para siempre”, afirmó. También relató la manera cómo García Márquez le habló del título de su novela “Cien años de soledad”: “Fue por carta. Y durante meses me siguió contando la historia de la novela que iba escribiendo. Yo estaba fascinado y se lo conté a ese otro gran amigo que era Julio Cortázar. Esas cartas se encuentran hoy bajo 7 candados”, aseguró.

También habló Fuentes de su entrañable amistad con el cine desde niño y con el cineasta español Luis Buñuel, de quien dijo que le gustaba visitarlo porque le parecía tener la vida de la cultura del siglo XX. De igual manera confirmó el interés que tenía Buñuel en llevar al cine su novela “Aura”.

Cuestionado por el Premio de Novela “La otra orilla” 2009, Santiago Gamboa, sobre las cinco novelas que le sugeriría leer a un joven que pretenda ser escritor, dijo: “Don Quijote de la Mancha, Don Quijote de la Mancha, Don Quijote de la Mancha, Don Quijote de la Mancha y Don Quijote de la Mancha”. Finalmente, ante la pregunta del Premio Alfaguara de Novela 2011, Juan Gabriel Vásquez, sobre el futuro del género literario afirmó que la novela sobrevivirá porque dice algo que no puede decirse de otra manera. “No creo que muera porque hasta ahora nada la ha matado. Ni la prensa, ni el cine, ni la radio, ni la televisión, ni los nuevos medios. Por eso seguiremos escribiendo novelas, pase lo que pase, aunque nadie nos lea”.

--------------------

Cristina Fuentes por Daniel Mordzinski

“No soy la hija de Carlos Fuentes”: Cristina Fuentes.

La directora del Hay Festival Cartagena desmintió los rumores sobre su relación de parentesco con el escritor mexicano Carlos Fuentes. En medio de sonrisas de picardía, contó que la cosa no es exclusiva de Cartagena porque un vendedor de tiquetes del metro de Londres le hizo la misma pregunta alguna vez.

--------------------

Goldman, Alarcón y Berman entrevistados por Gower. Foto: Wilfred Arias

El “sueño americano” se desvanece

La afirmación la hizo el escritor Daniel Alarcón (Perú, 1977) el mediodía de este viernes en el marco del conversatorio “Indignados” del Hay Festival Cartagena. La charla, que se convirtió en un debate social y político en el que participaron el historiador norteamericano Moris Berman (1944) y el escritor norteamericano de origen latino Francisco Goldman (1944), fue moderada por el escritor y periodista galés Jon Gower.

Los participantes comenzaron hablando del movimiento social conocido como “Occupy Wall Street” (en español Ocupa Wall Street) que ha tenido en la red social Twitter un aliado, tal como otros movimientos en distintas partes del mundo. Mientras Berman considera que el movimiento tenía más de energía que de análisis y que no llegó a ningún lado porque no tenía demandas específicas, Alarcón refutó diciendo que, a pesar de no tener esperanza en nada, “nadie tiene muy claro hacia dónde va este Leviatán; Oakland (California), por ejemplo, es una caja que se puede encender en cualquier momento”, dijo. Por su parte Goldman puso en entredicho a Estados Unidos como tierra de oportunidades. “Hay 25 países en el mundo que ofrecen más movilidad social. El mundo debe saber esto. Además en todo el país hay seis millones de personas en la cárcel; la mayoría jóvenes y negros”, enfatizó.

En esa misma línea crítica, Berman fue más lejos: “El sueño americano es una estafa. Allí no todos somos Bill Gates, Oprah Winfrey o Steve Jobs. Hay una corriente de historiadores que considera que en Estados Unidos no hubo socialismo porque los pobres se consideran sólo temporalmente pobres, de paso a ser millonarios. Los jóvenes pobres guardan la ilusión de convertirse en estrellas del rap, pero según las estadísticas, lo más probable es que terminen en la cárcel”, afirmó.

Pero si en Estados Unidos llueve, en China no escampa. Según Goldman, la explotación es por todas partes, “se habla de China como la próxima potencia mundial y no se habla de que la suya es una economía de esclavitud”, dijo. Y, devolviéndose al país del norte anotó: “El problema es que tenemos una población poco formada, que no lee y, por lo tanto, no puede hacer elecciones inteligentes. La nueva retórica de los demócratas es el populismo”. Por su parte, Alarcón, aclaró que, a pesar de que el caso particular de sus padres, que migraron desde Perú para brindar más oportunidades a sus hijos y lo lograron, “el sueño americano se está estrechando cada vez más, se está desvaneciendo”, puntualizó. Al ser cuestionados sobre la situación de América Latina, Alarcón afirmó: “Si uno como peruano o colombiano no se indigna es porque no está bien informado”, mientras que Berman cerró la charla diciendo: “Si yo fuera latinoamericano, yo estaría indignado”.

Hay Festival Cartagena - Primer día

2012-01-28T01:37:00.008-05:00

Leguízamo en escena - Foto de Ena Mercado

"Hablar frente al público es una terapia gratuita": John Leguízamo

En una hora de diálogo relajado, en español y con acento neoyorkino, el actor y productor colombiano residente en Estados Unidos, John Leguízamo, confesó que hablar de su intimidad en público es una manera de hacer terapia gratuita. “Contar lo mío, lo más íntimo, es algo que aprendí de mis maestros”, dijo.

Con lleno total, la charla “Hollywood: arte o frivolidad” fue la sesión inaugural de la séptima versión del Hay Festival Cartagena este jueves al mediodía en el Teatro Adolfo Mejía. Leguízamo habló con Roberto Pombo, director de El Tiempo, de su vida como inmigrante en Nueva York, donde llegó siendo un niño: “Llegamos a Jackson Heights (Queens) donde éramos los segundos latinos, después de los mexicanos. Tiempo después el sitio fue conocido como “La pequeña Colombia”, contó.

Todas sus experiencias callejeras y escolares le sirvieron para ser conocido como el payaso del barrio. Incluso confesó que fue arrestado por hablar en un bus: “Mi madre llegó gritando a la comisaría ‘Señor policía, el no es un delincuente, sino hiperactivo’. Mis amigos de esa época eran pandilleros y uno que otro pequeño traficante. Ser latino es muy peligroso en los barrios donde no los hay”, dijo con timidez. Como escritor de comedia confesó que le gusta hablar de los personajes de su barrio de entonces, de las cosas que escuchó y de las que le pasaron. “Pero también me gusta hablar de cosas que aporten un sentido, que iluminen la condición humana”, afirmó.

A la mejor manera del programa de televisión “Inside the actors studio” conducido por James Lipton, Pombo guió la conversación por medio de la proyección de emblemáticas escenas importantes en la carrera del actor, que le hicieron reflexionar sobre su propio trabajo y contar algunas anécdotas. Como la ocasión en la que uno de sus ídolos, el actor neoyorkino de origen italiano Al Pacino, al notar su hiperactividad mientras rodaban “Carlito’s Way” (Brian de Palma, 1993) le dijo: “Cálmate, John. No tienes que hacer todos tus personajes ahora. Tienes toda tu vida”. El colombiano afirmó que no se sintió intimidado por Pacino sino que sintió un coraje muy grande. “Era como jugar un partido de tenis con él”.

De su trabajo en la emblemática película “Romeo y Julieta” (1996, Baz Luhrmann) opinó que a lo mejor al mismo William Shakespeare “le gustaría y al tiempo le dolería mucho, porque hubo que cambiar algunos parámetros para hacerla una historia más contemporánea”. Luego la conversación giró en torno a su personificación “rarísima” - en palabras suyas - del artista francés Toulouse-Lautrec en el musical “Moulin Rouge” (Baz Luhrmann, 2001), de cuyo director australiano dijo que fue el primero en usar la música popular para construir un guión. Al momento de hablar de “Paraíso Travel”, del director colombiano Simón Brand - basada en la novela homónima de Jorge Franco - el entrevistador aprovechó para hacer hablar al entrevistado sobre las posibilidades que ofrece Colombia en materia de producción cinematográfica: “Acá todo es posible, por la ubicación geográfica y porque se podría ofrecer a las grandes productoras exención de impuestos para usar equipos y actores colombianos, con el ánimo de crear industria en nuestro país. Estoy convencido de que Colombia puede ser competitiva”, dijo.

También habló de política. “La mayoría de los actores, directores y escritores de Hollywood que conozco son gente sensible y de izquierda. Son demócratas. Sólo pocos, como Arnold Schwarzenegger, son republicanos”, afirmó entre risas.

De su más reciente trabajo, la comedia “Ghetto Klown” (Pelado de barrio) que presentará en los próximos días en Bogotá, adelantó que trata sobre lo difícil que es hacer arte, de cómo conoció a su mujer y de lo que significa ser papá. “Ghetto Klown” estuvo en cartelera durante meses en Broadway (Nueva York), donde recibió excelente crítica y varios premios. Luego viajó con la obra a Los Ángeles y a Inglaterra. “Ahora lo voy a hacer por algunos países de Latinoamérica”. Ante la solicitud de Pombo de escenificar un pequeño fragmento, Leguízamo interpretó a su madre, trabajadora incansable y sostén de la familia, refiriéndose al díscolo y enamoradizo de su padre: “Tienes el toque de Midas, pero al revés: Todo lo que tocas lo vuelves mierda”, remató con acento paisa.

El público lo despidió entre carcajadas y aplausos.

Detalle de la obra, por Ena Mercado

Inxilio o “La poética del dolor”

Conmovedora meditación escénica del drama del desplazamiento en Colombia. Eso resultó ser la inquietante y magnífica obra “Inxilio, el sendero de lágrimas” (versión de cámara) de la Compañía El Cuerpo de las Indias de El Colegio del Cuerpo.

Obra de una hora de duración y fragmentada en cinco estados, nos lleva por un sendero de sensaciones de la mano del dolor, la tragedia y la oscuridad que culminan con una esperanzadora exaltación de la vida y los colores. La frase sobre la que reposa el final de la obra es contundente, reveladora, magnética. “La Paz será la Ley”.

Una vez más el dúo de coreógrafos Restrepo / Delieuvin demuestran que son uno de los más sólidos de la escena mundial. Su impecable mezcla de lo mejor de Europa con lo mejor de América, hacen de su conjunto de obras material impecable y único del acontecer ritual y espiritual del planeta. Enhorabuena.

------------------

Diego Luna por Ena Mercado

Diego Luna entre la poesía y el cine

El actor mexicano Diego Luna se hizo presente en el Hay Festival Cartagena 2012 con una delirante lectura del trágico, pero exultante poema “Aullido” de Allen Ginsberg.

Acompañado en la guitarra y la voz por el músico Jaime López y dirigido por Sergio Zurita, Luna dio rienda suelta a su lado beatnik el jueves en la noche en el Teatro Adolfo Mejía. Su interpretación comenzó con una partida de ping-pong con López, que le dio paso a la lectura propiamente dicha al lado de una desvencijada máquina de escribir mientras tomaba sorbos de aguardiente y arrugaba y lanzaba una a una las páginas que leía. López, recordando las legendarias interpretaciones de Tom Waits, cargaba el escenario de una atmósfera de rock, blues y jazz que le permitían al público conectarse con la estética de Ginsberg.

Poco antes del final, Luna se metió entre la penumbra del público con una lámpara, subió de nuevo al escenario y culminó levantando un cartel con la palabra “Alma”. Ovación cerrada.

--------------------------

Carlinhos Brown por Ena Mercado

La lección de Carlinhos Brown

El cantautor y percusionista brasilero Carlinhos Brown, nominado al Óscar, encantó a los asistentes al concierto de la primera noche del Hay Festival Cartagena.

El público vibró con lo mejor de la música del bahiano, quien lo movió a su antojo haciéndole levantar, brincar y corear. La banda estuvo fenomenal, el show impecable, el sonido majestuso.

Aparte, lo más importante de lo ocurrido fue la lección de humildad, dignidad y humanidad que brindó Carlinhos al mezclarse entre el público, destacando el trabajo de algunos meseros presentes en el patio de banderas del Centro de Convenciones - con quienes se tomó fotos en medio del concierto – y saludando de mano a Edwin, un camarógrafo presente en el escenario.

“La ciudad es una sola, porque el mundo es uno solo” repitió varias veces al saludar al público que disfrutaba de su espectáculo de manera gratuita detrás de las rejas del lugar.

Al final invitó a los músicos de champeta palenqueros Luis Towers y Charles King a subir al escenario y cantar con él. Se despidió con un saludo a los cuatro puntos cardinales y haciendo una reverencia ante el público. “Mis agradecimientos a la reina de África nacida en Colombia, Paula Moreno Zapata (exministra de Cultura)”, dijo antes de bajar del escenario en medio de los merecidos aplausos.

Por Juan Carlos Ensuncho-Bárcena

Cartagena, ciudad de escritores

2012-01-26T11:18:00.007-05:00

Carlos Fuentes, a partir de hoy en el Hay Festival

Cuenta la historia que el 21 de mayo de 1590, Miguel de Cervantes Saavedra presenta un memorial a Don Felipe II, Rey de España, enumerando sus servicios y pidiendo la merced de un oficio en Indias, “así sea el de contador de galeras en Cartagena”. El 6 de junio, el Consejo de Indias le da respuesta negativa: “Busque por acá en que se le haga merced”.

Otra hubiera sido la historia de la Lengua Española si se le hubiera concedido el oficio. A lo mejor hubiera terminado perdido en los enamoramientos de alguna jugosa mulata del caribe, dejando de lado la escritura de la obra fundacional del idioma, Don Quijote de la Mancha.

Otras eran las condiciones de Cartagena de Indias en ese entonces. Hoy, casi 422 años después, una escultura suya que nos recuerda la misiva, parece decir en silencio que sí es posible una vida destinada a las letras en el legendario puerto del caribe.

A las 12.30 de esta tarde en el Teatro Adolfo Mejía de la ciudad se inaugura uno de los festivales literarios más importantes en lengua hispana, el Hay Festival, en su séptima versión. Y cuenta con la presencia de su padrino, el escritor mexicano Carlos Fuentes, a quien se le ocurrió la idea de sugerir la ciudad como destino literario a los organizadores del reputado Festival Hay-on-Wye del país de gales.

A este invitado especial se sumarán otros importantes escritores, políticos y artistas de todo el mundo, como el ex presidente del gobierno español Felipe González, con quien integrará una mesa redonda que es uno de los eventos más esperados y tendrá lugar el próximo sábado 28 a las 3.30 pm en el Teatro Adolfo Mejía. Además de Fuentes y González, en la mesa “Ideas para un mundo en transición” participarán el presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, y el director del diario español El País, Javier Moreno. Ese diálogo, que será moderado por el director de la revista Semana, Alejandro Santos, amenizará una velada en la que los participantes presentarán y analizarán sus ideas sobre el futuro de las sociedades.

El mexicano es uno de los principales exponentes de la narrativa española a través de sus novelas, cuentos, ensayos y obras de teatro. Ha recibido numerosos premios entre los que están el Premio Biblioteca Breve 1967 por “Cambio de piel”; Premio Xavier Villaurrutia y Premio Rómulo Gallegos por “Terra nostra”; Premio Internacional Alfonso Reyes 1979; Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingüística y Literatura 1984; Premio Príncipe de Asturias, 1994; y el Premio de la Latinidad otorgado por las Academias Brasileña y Francesa de la Lengua, 2000. Recientemente publicó el ensayo “La Gran Novela Latinoamericana” con la editorial Alfaguara. Gran aficionado del cine, Fuentes ha escrito guiones para numerosas películas entre las que se encuentran “Las dos Elenas”, basado en su cuento homónimo y dirigida por José Luis Ibañez, y “El gallo de oro”, que hizo en conjunto con Gabriel García Márquez.

Fuentes llegó desde el 20 de este mes a la ciudad y su presencia se ha hecho notar poco. La agenda de medios la concluyó hace varios días. Al parecer no sale mucho de su habitación en el Hotel Santa Clara, epicentro de actividades del evento literario.

Mientras tanto, la escultura de Miguel de Cervantes, observará en silencio el transcurrir de cientos de visitantes procedentes desde todos los rincones del mundo.

Y pensar que el escritor mexicano Carlos Fuentes, padrino del Hay, ganó el Premio Cervantes en 1987.

Por Juan Carlos Ensuncho-Bárcena

San Marcos: Fiestas en Corralejas 2011-2012

2012-01-03T11:52:00.004-05:00

A las 4 de la tarde, el sol proyecta sombras en la arena.

Una bebita de 6 meses comienza una tradición que la acompañará a lo largo de su vida.

Corralejas: Tecnología y tradición.

El toro mira para otro lado.

Un nuevo factor en los palcos: guerras de espuma. Acá mi cuñado Édgar.

Andreita, mi sobrina, con espuma en la cara.

Malbec, reserva 2004, compañía ideal para la calurosa jornada.

Con la familia Cárdenas Ensuncho.

Con @nanaechavarria

Cae la tarde. Un toro hiere a un caballo. El público grita. El animal patalea en la arena y se levanta.

El ruedo

Con la familia Ensuncho Barreto

Karen, la sobrina lectora.

Luna creciente en el firmamento de San Marcos. Cierre de temporada. Algarabía total. Nostalgia.

Carta abierta a la Radio Nacional de Colombia

2011-12-19T11:55:00.000-05:00

Bogotá, diciembre 19 de 2011

Señores

RADIO TELEVISIÓN NACIONAL DE COLOMBIA - RTVC

RADIO NACIONAL DE COLOMBIA - RNC

OYENTES

Colombia

CC: MINISTERIO DE LAS TECNOLOGÍAS DE LA INFORMACIÓN Y LAS COMUNICACIONES – MINTIC, PROCURADURÍA GENERAL DE LA NACIÓN, DEFENSORÍA DEL PUEBLO

Cordial saludo.

El pasado 15 de diciembre me despedí de la audiencia del espacio El Atardecer (lunes a viernes, de 4 a 8 pm) por razones que, dadas las condiciones de carácter público estatal, de la Radio Nacional de Colombia, hago públicas en la presente carta de renuncia: Carta que me he visto moralmente obligado a redactar por respeto a la profesión, a los oyentes y, por supuesto, al gobierno – empeñado como está en la transparencia de sus procesos-.

El 16 de agosto del año en curso fui contratado en la modalidad de selección directa por la Subgerencia de Soporte Corporativo de RTVC, tal como se manifiesta en el Contrato de prestación de servicios número 247 de 2011, por mi “formación académica, experiencia profesional, condiciones personales, conocimiento del oficio, creatividad y habilidades requeridas” para el cargo de PRODUCTOR DE CONTENIDOS de las emisoras de la Subgerencia de Radio de la misma entidad. “La trayectoria del contratista está relacionada en el estudio previo, su experiencia y formación académica se soporta en la documentación adjunta a la hoja de vida entregada”, cito el documento.

De igual manera el citado contrato hace referencia al artículo 85 de la Ley 489 de 1988, al reglamento interno de RTVC (Resolución No. 172 de 2008) y a la Circular No. 003 de 2008 expedida por la Oficina Jurídica de la entidad en la que se considera la contratación de manera directa dada mi experiencia e idoneidad para ejercer el citado cargo. Es necesario aclarar que firmé el contrato de manera íntegra, sin estar incurso en ninguna de las causales de inhabilidad o incompatibilidad contempladas en la Constitución Política y en la Ley.

Con total determinación y disposición profesional comencé mis labores el mismo día de la firma del contrato, dada la inspiradora Misión corporativa de RTVC: “Prestar un servicio de radio y televisión pública eficiente y de alta calidad, con el fin de que los colombianos tengan una cita permanente con una programación entretenida de carácter educativo y cultural que fomente la participación democrática, la construcción de ciudadanía y la generación de identidad nacional”. Así mismo por la Visión de la entidad: “Crear, producir, realizar, transportar y emitir los mejores contenidos educativos, culturales de la Radio, la TV y ahora de la WEB pública, utilizando para ello, nuestra experiencia en programación y producción, nuestra memoria audiovisual y las nuevas TIC”. Estaba claro para mí el énfasis Educativo, Cultural y Democrático, cosa que me llenaba de enorme satisfacción. Como soy un total convencido de que a través de la Educación y la Cultura se puede construir Democracia, Ciudadanía e Identidad, emprendí mis labores con el ánimo requerido para tal propósito.

En desarrollo de mi contrato fui asignado por la Subgerente de Radio, Catalina Ceballos Carriazo, como conductor del programa El Atardecer de Radio Nacional de Colombia. Para lo cual debía tener una inducción diaria con el fin de entrar al aire el 1 de septiembre. Por tal razón – sin que el contrato ni ninguna comunicación escrita lo pidiera – estuve asistiendo todos los días a la emisión del citado programa – que en ese entonces se emitía de 1 a 5 pm -. En esos primeros quince días tuve la fortuna de conseguir varias entrevistas memorables, vía telefónica. Una de ellas con el poeta y narrador Álvaro Mutis, a quien llamé el día de su cumpleaños para manifestarle la felicidad que nos produce su Vida y su Obra. Otra de las entrevistas de esos días iniciales fue con el escritor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga, ganador de prestigiosos premios internacionales, nominado al Oscar. Por la acogida que tuvieron, en particular esas dos entrevistas, me dio la sensación de que había llegado al lugar indicado. A pesar de ello, comencé a percibir una extraña sensación – no se si de envidia o de temor - por parte de la que iba a ser mi compañera en El Atardecer-, la señora Luisa Piñeros. Sin embargo no presté mucha atención a la sensación y continué con mi trabajo. Con el correr de los días llegó el 1 de septiembre, a partir del cual me dediqué, oportuna y profesionalmente, a cumplir con mis obligaciones contractuales.

Hasta el pasado 15 de diciembre completé un total de 72 programas (288 horas al aire, 72 más de las que exige el contrato), en los cuales tuve el enorme placer de promover más de 300 eventos culturales a nivel nacional y sostener las únicas dos secciones fijas del programa: “Desde la fonoteca” y “Juan Ensuncho recomienda”. De igual manera propuse para entrevistar y/o llevar a la cabina a 150 invitados (ver listado adjunto), entre los cuales vale destacar a importantes músicos, escritores, cineastas y artistas de las más variadas disciplinas, que le brindaron a El Atardecer carácter y posicionamiento en cuanto a tratamiento de temas culturales de fondo. Invitados que en muchos casos, a pesar de su importancia y reconocimiento, debía contextualizar a mi compañera de programa, debido a su lamentable desconocimiento del Cine, la Literatura y de las Artes en general. Su conocimiento de la Cultura es más cercano a la Agricultura que a otra cosa. Algo vergonzoso que demostraba una y otra vez cuando entrevistábamos a algunos invitados. Es digna de antología la pregunta que le hizo al gran coreógrafo y bailarín de danza contemporánea Álvaro Restrepo, al respecto de si le enseñaba a bailar mapalé. O el saludo a Julio Iglesias “que nos atiende desde Punta Cana, México”. O la mención “al finao Buitraguito” ¡presente en cabina!; recientemente “las sentidas condolencias a Colacho Mendoza por la muerte de su nieta” (el maestro Colacho murió en 2003). Eso en cuanto a la desinformación que limita con la ignorancia. Sin tener en cuenta la proverbial desfachatez a la hora de expresarse. En una oportunidad hablando de la población carcelaria se refirió a ellos como “¡prófugos de la libertad!” Podría dar más ejemplos, pero no insisto más.

La peor forma de ejercer el poder, por mínimo que sea, es la tiranía. Y eso es lo que caracterizaba a mi compañera de trabajo como “cabeza del programa El Atardecer”, cargo que nunca me fue notificado por escrito, como es debido. Tiranía al elegir las horas del consejo de redacción, tiranía al escoger los temas de cada día, tiranía al decidir las fechas de planeación mensual de los temas del programa. Nunca tuvo espíritu ni interés democrático al conducir el programa. A lo mejor inspirada – y estimulada – en la propia Subgerente de Radio, quien mantiene unas pésimas relaciones laborales con casi todo el equipo, a fuerza de su tono de voz y maneras groseras de dirigirse a compañeros de trabajo. Lamentablemente tengo que confiarles que las citadas señoras actúan como si fueran las dueñas de una empresa que es patrimonio de todos los colombianos.

En cuanto al desarrollo de mi ex compañera como parte del equipo musical de la Radio Nacional de Colombia, es necesario advertirles a los grupos musicales o artistas independientes de Colombia que, lamentablemente sus trabajos nunca son escuchados ni valorados por tal señora. A menos que hayan ustedes firmado con alguna disquera (si es de Medellín, mejor), o tengan ustedes jefes de prensa, o puedan hacerle invitaciones personales a la susodicha. Yo mismo hice - en repetidas ocasiones - sugerencias espontáneas, desprevenidas, absolutamente independientes de algún interés de tipo económico – como lo fueron todas las sugerencias que hice – y fueron de inmediato rechazadas. Yo no estaría tan seguro de que sus decisiones musicales son absolutamente independientes de interés económico. ¿Será que la famosa payola también hace parte del proceder de la Radio Nacional de Colombia? Yo solo pregunto. Ahí les dejo esa inquietud a las autoridades respectivas. Además, porque al manejo del Top 20 – que se emite todos los sábados de 4 a 6 de la tarde - le hace falta una contundente auditoría. Prueba de ello son las quejas que constantemente hacen los artistas incluidos sobre el manejo del mismo. Ni qué decir de los artistas que nunca llegan al conteo. La mayoría de ellos independientes, que hacen música por el deseo de expresarse, desde los más diversos rincones de Colombia.

A propósito, me gustaría tocar un necesario tema: el carácter de la Radio es Nacional, pero sus directivos insisten en hablar de “regiones”, como si fuera una Radio Regional. No han entendido que la Misión de RTVC es la de generar Identidad Nacional. Aún no se han dado cuenta esos directivos - entre los que incluyo a Julián Bohórquez, Coordinador de Programación y Producción de la Radio Nacional de Colombia y a Juan Pablo Calvás, Jefe de Información de la misma – que hacer énfasis en lo “regional” contribuye al regionalismo que tanto daño ha hecho a los colombianos desde las guerras del siglo XIX. Eso sin tener en cuenta la aversión que le producían a mi ex compañera ciertos temas propuestos – aparte de los culturales – que tenían que ver con la costa caribe. Al parecer para la señora Piñeros el país comienza en la meseta cundiboyacense y termina en la costa pacífica. Porque, a nivel musical, sólo valora la llamada “carranga” y la música de marimba. El resto de sus invitados musicales, en ese período, fueron grupos o artistas bogotanos en su mayoría.

En cuanto a la comunicación enviada por correo electrónico e1 pasado sábado 17 por el señor Jefe Musical de Radio Nacional de Colombia, Jaime Andrés Monsalve, en la que se me da cuenta de las razones por las cuales no se me renovaría el contrato de prestación de servicios CMC-247-2011 - con vigencia hasta el 31 de diciembre del año en curso - , jamás fui notificado por escrito de las observaciones, solicitudes, sugerencias o llamados de atención a las que hacen referencia. Y, en cambio, fueron firmados por el mismo señor Monsalve los cuatro informes mensuales presentados, en los que doy cuenta de mis actividades laborales y contractuales. Además, nunca me fue notificado por escrito el cambio de supervisor de mi contrato, según el cual era el Jefe de Información.

Aparte, se le olvida al señor Jaime Andrés Monsalve citar el verdadero motivo de la decisión de no renovarme el contrato. Motivo que fue confirmado por la llamada intimidatoria hecha a este servidor el pasado sábado a las 2.19 pm por la señora Catalina Ceballos desde el teléfono 320.8493231 (que identificó como “de la Gerencia”): una opinión expresada a través de MI CUENTA PERSONAL en TWITTER. Hecho que viola mi inalienable derecho a la Libertad de Expresión, consagrado por la Constitución Política de Colombia y por la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Y todo esto lo afirmo sabiendo que la cláusula décimo tercera del contrato en cuestión, expresa que “no constituye vinculación laboral alguna con el contratista”, lo que quiere decir que no existe obligación contractual alguna por parte de RTVC de hacer renovación del mismo. Sin embargo, no estoy interesado en seguir vinculado un solo día más a una entidad en la que dejé de creer desde hace rato por las razones aquí manifiestas. Ahí dejo a las autoridades pertinentes los hechos. Y, por supuesto, a los lectores, mi explicación al por qué no los seguiré acompañando en El Atardecer.

Cordialmente,

Juan Carlos Ensuncho Bárcenas

CC 10.883.146 de San Marcos, Sucre

Correo electrónico: juanensuncho@yahoo.com

Twitter: @corronchochic

Listado de invitados sugeridos y/o contactados para el programa El Atardecer – Septiembre 1 a diciembre 15 de 2011 (con soportes impresos)

Septiembre

1. Alejandra Matiz (albacea de la obra de Leo Matiz), Otoniel, “el gran llanerazo”.

2. Daniel Maestre (indígena kankuamo)

5. Diego Lasso (librero colombiano residente en Costa Rica)

6. María Angélica Tovar (Festicine Villa de Leyva)

7. Humberto Pernett (músico), Nórida Rodríguez (actriz)

8. Zulema Slebi (Investigadora), Justo Almario (músico en cabina), Libia Gómez (cineasta)

9. Jack Rico (periodista de cine, residente en NY), Mario Mendoza (escritor)

12. Roberto Camargo (cantautor, desde Brasil), Álvaro Restrepo (coreógrafo), Martín Murillo (promotor de lectura, “La Carreta Literaria”)

13. Luis Humberto Soriano (promotor de lectura, “Biblioburro”)

14. Osvaldo León (Licenciado en Ciencias Sociales)

15. Álvaro Castaño Castillo (HJCK, no contestó) y Freddy Chamorro (escritor, no llamado)

16. Graciela Aldana (psicóloga)

19. María José Yances (socióloga), Daniel Bejarano (Festicine Ojo al Sancocho, no contestó)

20. John Mario Montoya (sacerdote, no contestó), Héctor Abad Faciolince (escritor)

21. Jaime Cortés (transportador), Giovanni Di Filippo (investigador)

22. Alejandra Quintero (sicóloga), Carlos César Arbeláez (cineasta), Natalia Bedoya (cantante y actriz)

23. Karina Bossa (bailarina), Faber Montesinos (folclorista), Edwin Madera (propietario de La Troja, no contestó), Miguel Iriarte (poeta y gestor cultural)

26. Pedro Blas y Gustavo Tatis (poetas, desde Cachoeira, Brasil).

27. Nohemí Lince (escritora), Adriana Echavarría (sicóloga)

28. Gloria Naranjo y Adriana Molano (ganadoras del Premio Nacional de Gastronomía), Salustiano Álvarez (botánico, no llamado) – Conversaciones con Andrés Cepeda

29. Over Vides Chimá (pescador)

30. Natalia Cuenca (Directora Festival Quiero Cuento), Óscar Collazos (escritor)

Octubre

3. María Clara Cerón (funcionaria ASAB)

4. Rodrigo “Rocky” Valdés (ex campeón mundial de boxeo)

5. Rafael Darío Jiménez (Gabo restaurante)

6. Nicolás Román (documentalista residente en Francia), Manuel José Chávez (actor, en cabina)

7. (Todo el programa se hizo desde Villavicencio, Meta)

10. Henry Laguado (Festicine Bogotá)

11. Andrés Burgos (escritor y cineasta)

12. Heriberto Fiorillo (escritor y periodista)

13. Víctor Isaza (coleccionista de salsa, no contestó), Diego Galé (músico, no contestó)

14. Transmisión del Radioteatro desde la Biblioteca Virgilio Barco.

18. Aracely Morales (ex ministra de Cultura, no contestó), Danith Urango (poeta)

19. María Consuelo Rodríguez (ambientalista y ceramista)

20. Esperanza Martínez (abogada residente en Guadalajara, México)

21. Transmisión desde las ferias de arte: Odeón y La Otra con ocho invitados.

24. Marjorie Eljach (escritora residente en Madrid, España)

25. Julián Navarro (director del programa de Música de Uninorte), Flor Chasindekudo (indígena amazónica), Miguel Ángel Altamiranda (fabricante de Mongo Mongo, no contestó), Rodolfo Mejía Fontalvo (periodista cartagenero, no contestó), Leonor Espinosa (Chef)

26. John Galán Casanova (poeta) – Conversaciones con Jorge Velosa

27. Milly Quezada (la reina del merengue, desde República Dominicana)

28. Rosalía Montealegre (sicóloga), Ramón Illán Bacca (escritor)

31. David Rico (cuentero), Mery Yolanda Sánchez (poeta)

Noviembre

1. Gonzalo Arenas (periodista chileno de la DW), Argemiro Bermúdez (economista)

2. Kolectivo K (músicos, en cabina), Jorge Navas (cineasta)

3. Eliécer Torres (indígena arhuaco), Francisco Fadul (médico)

4. Sugerido: Julio Iglesias (desde Punta Cana, República Dominicana)

8. Ángel Lochkartt (artista plástico), Surama Ortiz (religiosa), Óscar Palacio (religioso)

9. Jao Gómez (fotógrafo), Roosevelt Cuadros (artista plástico)

10. Adriana Vidal España (Reina de la Ganadería), Gabriel Pardo (director de Patrimonio)

11. Nilda Meléndez (Reina del Cabildo de Getsemaní), Gustavo Tatis (poeta), Édgar Garcés (fotógrafo), Pedro Blas Julio (poeta), Jorge Escandón (chef), Fidel Leottau (gestor cultural)

15. Transmisión desde Paipa (Boyacá) con cuatro invitados en vivo.

16. Luis Ospina (cineasta), Mariano Candela (musicólogo)

17. Ricardo Gabrielli (cineasta, en cabina), Adriana Lucía (cantante), Jorge Vizcaíno (gestor cultural)

18. Ricardo Coral Dorado (cineasta, en cabina), Alain Crepin (director de orquesta), Aldair Quintero (músico), Lourdes Gavilá (música), Sara Marulanda (música)

21. Toto Vega (actor), Pilar Quintana (escritora), Ciro Otero (escritor).

22. Miguel Iriarte (poeta y gestor cultural), Araceli Epiayú (indígena wayúu).

23. Camilo Botero Jaramillo (cineasta), Lena Reza (poeta), Jaime Rojas (Biólogo), Samuel Garzón (escritor), Amaury Lora (alcalde menor de San Bernardo islote)

24. Gustavo Campo (periodista), Carolina Cuervo (actriz y escritora), Antonio Morales (escritor y periodista)

25. Claudio Narea (músico de Los Prisioneros), Piyo (músico de Compañía Ilimitada, en cabina), Alfonso André (músico de Caifanes), Julio Correal (manager y productor), Juan Álvarez (escritor, desde México)

28. Lácides Moreno (escritor)

29. Jorge Franco (escritor, no contestó), María Clemencia Pérez (funcionaria cultural)

30. Jacobo Vélez (músico de La Mojarra Eléctrica, en cabina). Conversaciones con Choc Quib Town

Diciembre

1. Ana Cristina Navarro (jefe de comunicaciones EPM), Silvana Ruiz (publicista)

2. (Todo el programa se hizo desde Arauca, Arauca)

5. Víctor Gaviria (cineasta), Dankir Ortiz (poeta)

6. José Alejandro González (cineasta, en cabina), Cristo Hoyos (artista plástico)

7. Jesús Abuabara (músico y gestor cultural), Luis Madariaga (gestor cultural)

9. Juancho Torres (músico)

12. Claudia Bermúdez (documentalista), Cristian del Real (músico)

13. Héctor Abad Faciolince (escritor)

14. Nicolás Suescún (escritor), Andrés Pineda (cineasta)

15. Natalia Rosales (chef), Carmelo Álvarez (escritor)

Puntos de vista

2011-12-16T08:22:00.002-05:00

Desde el punto de vista del sur, el verano del norte es invierno.

Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgía.

Donde los hindúes ven una vaca sagrada, otros ven una gran hamburguesa.

Desde el punto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimónides y Paracelso, existía una enfermedad llamada indigestión, pero no existía una enfermedad llamada hambre.

Desde el punto de vista de sus vecinos del pueblo de Cardona, el Toto Zaugg, que andaba con la misma ropa en verano y en invierno, era un hombre admirable: -El Toto nunca tiene frío -decían. Él no decía nada. Frío tenía, pero no tenía abrigo.

Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio y del ladrón, el crepúsculo es la hora del desayuno. La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia para el campesino.

Desde el punto de vista del nativo, el pintoresco es el turista.

Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Caribe, Cristóbal Colon, con su sombrero de plumas y su capa de terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamás vistas.

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el día del occidente es noche. En la India, quienes llevan luto visten de blanco. En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era el color de la vida, y el blanco, color de los huesos, era el color de la muerte.

Según los viejos sabios de la región colombiana del Chocó, Adán y Eva eran negros y negros eran sus hijos Caín y Abel. Cuando Caín mato a su hermano de un garrotazo, tronaron las iras de Dios. Ante las furias del señor, el asesino palideció de culpa y miedo, y tanto palideció que blanco quedó hasta el fin de sus días. Los blancos somos, todos, hijos de Caín.

¿Si Eva hubiera escrito el Génesis?. ¿Cómo sería la primera noche de amor del género humano? Eva hubiera empezado por aclarar que ella no nació de ninguna costilla, ni conoció a ninguna serpiente, ni ofreció manzanas a nadie, y que Dios nunca le dijo que parirás con dolor y tu marido te dominará. Que todas esas son puras mentiras que Adán contó a la prensa.

Si las Santas Apóstolas hubieran escrito los Evangelios, ¿Cómo sería la primera noche de la era cristiana? San José, contarían las Apostalas, estaba de mal humor. El era el único que tenía cara larga en aquel pesebre donde el niño Jesús, recién nacido, resplandecía en su cuna de paja. Todos sonreían: la Virgen María, los angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magos venidos del Oriente y la estrella que los había conducido hasta Belén de Judea. Todos sonreían, menos uno. San José, sombrío, murmuró: -Yo quería una nena

Por Eduardo Galeano

¡Felices Fiestas de Navidad y Bendiciones en el 2012!

Las voces de la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia

2011-11-20T17:43:00.001-05:00

Por medio de una convocatoria pública en la que participaron 344 candidatos de todo el país, fueron seleccionados 100 jóvenes – entre 14 y 18 años - para hacer parte de la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia.

Luego de una semana de conformación, integración y preparación que tuvo lugar en Paipa (Boyacá) los integrantes de la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia ofrecieron su primer concierto esta mañana en el Auditorio León de Greiff de la Universidad Nacional de Colombia, con motivo del evento “Celebra la Música”.

Como enviado especial de El Atardecer de Radio Nacional de Colombia, conversé con algunos de ellos en Paipa.

“La música la llevo en la sangre”: Aldair Angarita Quintero

Tiene 17 años y llegó con su clarinete desde Pailitas (Cesar). “Me enteré de la convocatoria por medio del profesor actual de la Banda Sinfónica “Acordes de Paz” de mi pueblo, me animé a participar y comencé a estudiar”. Angarita Quintero comenzó en la música a los 6 años, gracias al maestro José Alejandro Páez Ávila, quien llegó a Pailitas a formar una banda. “Lo conocí por medio de la emisora del pueblo cuando hizo la convocatoria a los niños que querían ingresar a la banda municipal. Les dije a mis papás que me llevaran y desde ahí comencé en la música.” Comenzó interpretando la percusión menor (maracas, panderetas, triángulos), oficio en el que pasó dos años, hasta que llegó una dotación del Ministerio de Cultura para la banda escuela y conoció a su instrumento actual. Fue a mor a primera vista. “Lo vi. Me gustó mucho. Me animé. Y le dije al profesor que yo quería aprender a tocar el clarinete. Tenía 8 años entonces”.

Al principio interpretaba porros, fandangos, puyas, mapalés, cumbias y vallenatos… hasta hace dos años, cuando llegó un nuevo profesor a Pailitas. Él traía la visión del músico académico y quería enseñarles obras del repertorio internacional: “Fue un cambio muy duro, porque es otro punto de vista”. El profesor quería formar una banda sinfónica y allá tenían la banda tradicional. Les preguntó quiénes se montaban en el barco con él. “Yo fui uno de los que levantó la mano, porque quería explorar ese otro tipo de música.” Ese no ha sido el único privilegio del que goza Aldair, sus padres lo apoyan de manera total. “Les digo que tengo que ir a la banda de tal a hora a tal hora y me dicen ‘vaya mijo que la música es un arte y es muy valioso’. Ellos son comerciantes, ambos de Pailitas y comprenden la importancia de la labor de su hijo. Incluso lo apoyaron cuando este les comentó que quería inscribirse en la carrera de Música en la Universidad Industrial de Santander. Lamentablemente el día de su examen coincidía con la llegada al campus en Paipa, por lo que decidió mejor hacer parte de la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia. “Decidí mejor venir aquí, porque pienso que se me van a abrir más oportunidades. Esa es la idea”

“Fue mi primera vez en un avión”: Sara Paulina Marulanda

Llegó desde Jardín (Antioquia) con su clarinete bajo y sus 17 años. Cuando sonríe se le dibujan hoyitos en sus mejillas. “Llevo diez años en la música, comencé en la técnica vocal con todo lo que empiezan los niños. Llevo siete años tocando el clarinete, 3 el soprano y 4 en el bajo”. Se enteró de la convocatoria para la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia gracias al director de la banda de Jardín, César Guerra, descargó las partituras, hizo el video, lo envió y pasó.

La banda juvenil de Jardín la integran 38 músicos. Y según Sara es el más lindo del suroeste antioqueño: “Es un municipio muy lindo, tiene muchos sitios turísticos, lo visita mucho la gente, es muy acogedor”. Nunca había viajado en avión, pero no le dio miedo. “Iba con mi compañero de clarinete al lado y fue chévere, bacano”. No conocía Bogotá, pero Paipa si: “Había venido en el 2006 a un concurso nacional de bandas en el que nos fue muy bien, hizo mucho frío pero conocí mucha gente.” De la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia espera adquirir más conocimientos, “aprender cosas nuevas y conocer más amigos. Los maestros son muy queridos, lo entienden a uno y le llevan el ritmo”.

“Es una experiencia muy bacana”: Santiago Muñoz Cano

Al lado de Sara Paulina, en el mismo avión, llegó Santiago con sus gafas de marco negro. Él viene de Copacabana (Antioquia), tiene 15 años y también interpreta el clarinete bajo. El director de la banda de Copacabana le contó que estaban haciendo las audiciones para una banda nacional, Santiago le dijo que quería, el profesor le dio la obra para estudiar, le consiguió una camarógrafa para que le hiciera el video, aplicó y pasó. “Llevo 6 años en la música, desde iniciación musical, comencé con el platillo. Después comencé a estudiar clarinete soprano con mi profesor Fidel, a quien le debo todo lo que sé. Me fui metiendo en la banda, estudiando, hasta ahora que toco tres instrumentos: clarinete bajo, clarinete soprano y flauta traversa. En cuanto a Paipa, dijo: “La experiencia de haber vivido esto fue lo mejor. No me gustaría que se acabara. Que si vuelven a hacer otro concierto, nos vuelvan a llamar a los mismos, porque es una experiencia muy bacana, uno conoce gente de todas partes y además darse cuenta de que tantos jóvenes tienen tanto talento es muy bacano.”

“Mi sueño es estudiar en Europa”: María Fernanda Prado

Es rubia de ojos verdes, nació en Paipa (Boyacá) hace 15 años, interpreta el saxofón tenor. Juega de local. “Es algo muy importante para mi, porque este encuentro hace más reconocido a Paipa, cuna del Concurso Nacional de Bandas”. Está en la música desde los diez años cuando hizo parte de una banda intercolegial de 300 músicos patrocinada por el departamento de Boyacá, ese mismo año comenzó en la banda infantil de su municipio, a los 12 ingresó a la banda juvenil y desde entonces está en esa banda. De la Banda Sinfónica juvenil espera mejorar su nivel, “conocer gente, socializarme más y vivir una buena experiencia”. Su sueño es ingresar al conservatorio a estudiar Música “y luego ir a Europa, a seguirme preparando.”

“El concierto estuvo muy bonito, espero que lo hayan disfrutado”: Víctor Hugo Becerra

Viene de Apía (Risaralda) tiene 14 años e interpreta el clarinete soprano. Está orgulloso de sí mismo: “Ha sido confortable saber que con mi talento y mi actitud puedo llegar a hacer grandes cosas”. Desde los 5 años interpreta el clarinete, gracias a su maestro Carlos Fernando López. Ya había estado en Bogotá y en Paipa, “pero es un honor hacerlo con la Banda Sinfónica Juvenil de Colombia”.

Hacer el Amor, no la guerra

2011-11-05T16:10:00.003-05:00

He compilado algunas fotografías, pinturas y esculturas emblemáticas sobre parejas besándose. Espero las disfruten.

Auguste Rodin

René Magritte

Gustav Klimt

Anónima

Henri Cartier-Bresson

Auguste Rodin

Rich Lam

@corronchochic

La Poesía es un paraíso en ruinas: Jairo Serna Rosales

2011-10-17T16:36:00.004-05:00

El Poeta

Jairo Serna Rosales es conocido como productor de cine. Lo que no sospechábamos era que guardara - de manera silenciosa - a un poeta de tan honda inspiración, de esos que uno agradece descubrir por su mundo personal, su visión, por sus revelaciones.

Quizá Serna no nos había dejado disfrutar de sus versos, por eso que dice su amigo Enrique Serrano: “el poeta es de naturaleza vergonzante”; queriéndonos decir con esto que el poeta siempre anda oculto entre todos, temiendo que alguien se de cuenta de su desnudez existencial, de su despojamiento, de su profunda manera de sentir el mundo.

Debo decir acá que agradezco el descubrimiento al prodigioso azar. Una tarde de martes en la que caminaba cabizbajo y melancólico por el histórico sector de La Candelaria en Bogotá me lo topé, raudo y feliz, yendo hacia una cita. Me pidió que lo acompañara: iba a mostrarle su libro a otro poeta, ahora camuflado de decano de universidad. Acepté la invitación, pidiéndole que me dejara leer su ópera prima literaria. Me comentó entonces que el libro había sido escrito entre los 19 y los 27 años, producto de una ruptura amorosa que cambió el rumbo de su destino, por ello el título: “Se fue”.

Camino a la cita me contó que el libro lo había enviado – cuando vivía en Barcelona - a la agente literaria Carmen Balcells, quien le respondió que había pasado los tres filtros que su agencia establece para el proceso de examen y selección de autores nuevos, dictaminando lo siguiente: “La impresión que se desprende de dicho examen es que se trata de un poemario con indicios de cierta calidad. De todos modos, dado que la poesía es un género de difícil publicación, preferimos declinar su amable ofrecimiento. No obstante, tendríamos mucho interés en que nos permitiera considerar alguna obra de narrativa, a ser posible inédita”.

Recibir esta carta del 15 de abril de 1996 coincidió con dos decisiones en la vida de Jairo. La primera, el desvío en su carrera de escritor (a partir de entonces Serna Rosales escondió al poeta) y su viaje de regreso a Colombia. A partir de entonces se dedicó al cine, arte que le ha ofrecido satisfacciones e incertidumbres como todo buen arte le ofrece a su artista.

Pero es del Jairo poeta que quiero hablarles ahora. De este poemario titulado “Se fue” que tuve el privilegio de leer por vez primera en compañía de su autor por las coloniales callejuelas de La Candelaria, esa tarde de martes 12 de septiembre y que he vuelto a releer varias veces a partir de entonces.

El Libro

“Se fue” es una obra en tres movimientos: “Bogotá”, “Astrid” y “Mientras vuelve”. El primero de ellos, cuyo nombre es el de la ciudad en la cual el autor vive desde los 11 años, comienza con un epígrafe de Álvaro de Campos (heterónimo de Fernando Pessoa): “Otra vez vuelvo a verte – Lisboa y Tajo y todo -, transeúnte inútil de ti y de mi, extranjero aquí como en todas partes”. De inmediato el poeta se sitúa – y nos sitúa - en una condición de no pertenencia, nos enfrenta a la atmósfera de ningún lugar, al vacío. Su primer poema justamente aborda esta condición, una especie de ars poetica:

Mi oficio es mirar al vacío
rendirme ante personas
que parecen claras,
que no se embriagan
con el sueño, que habitan
en el pequeño y callado
jardín de lo seguro.

La voz poética está claramente identificada, es una voz insegura, plagada de preguntas, sin pretensión de encontrar respuestas, pues prefiere lo incierto a lo seguro.

En casa olían igual
las rosas y el agua
la carne y la alcoba.
Ahora no puedo retornar.

El poeta se ha lanzado a la calle, “a buscar el olor de las esquinas”. Parece decirnos que todo viaje comienza al salir de casa. Y es un acto constante, repetitivo, una invitación a dejar el infierno de lo conocido por el paraíso que se nos abre ante lo desconocido. En ello radica la búsqueda del poeta, pero también su pérdida.

Mi oficio es mirar al vacío
dejar que el iris de mi alma
se derrame.

De allí en adelante Jairo nos enseñará su Bogotá personal. Una ciudad signada por las múltiples pérdidas: la de la infancia (“la nueva casa se robará / las ventanas de mi cuarto / nada podré hacer para evitarlo”), la de la inocencia (“no hay ilusiones esta tarde / como la de jugar fútbol / contra el colegio de enfrente”), la de la tranquilidad (“¿qué queda y qué desaparece / cuando algo nace?”), una ciudad que es como una nueva casa construida por seres desconocidos:

Pronto veremos
otra gran obra
donde no vivirán
sus constructores
- estos hombres
de piel áspera, sin habla.
Los que esquivamos
cuando son transeúntes.
los que esta noche
se meterán una cerveza
hasta el alma -.

Ciudad que, a pesar de todo, es también mapa para el encuentro amoroso, con “Flavia”:

Aunque no conozcas
las cosas de mi mundo,
elogio nuestro encuentro.
Al fin y al cabo somos
habitantes del infierno.

La Bogotá de Serna es una ciudad de infinitos rostros, “al igual que esta época”. El poeta se siente un aventurero en la urbe, como lo enuncia en “Amigo Fausto”:

Sabes distinguir
lo permanente y lo fugaz.
Manejas un ajedrez de avispas
y se te nota algo de ternura.
Aunque te odien y te envidien
tus travesuras me hacen sentir
el poder de los extremos.

Para el autor, Bogotá es la ciudad de los poetas. Poetas que huyen como “Juan Arturo” quien

Aplazó la fama
para después de la muerte
…
Después de ahogar las palabras
se fue para la selva

Poetas marginales como Raúl Gómez Jattin, con quien el autor conversa:

habitas una orilla indescifrable
rompes el viento
rompes edificios.
Los conviertes en nubes
y esperas. Esperas que otro lea
el alma de la lluvia

Poetas jóvenes que se desploman mientras

la elegante muchedumbre
comenta el libro de un pájaro
que incendia rosas
Habla de su último suspiro.

Ciudad de poetas inéditos como Fernando quien se emociona

cuando inmortaliza
con su voz de trueno
palabras de alguien
que ya no existe.

Fernando, quien nos recuerda a su homónimo Pessoa cuando Jairo nos dice que no sufre

porque su obra
no le importe a nadie.

Aparece entonces el “Loco Agudelo” quien

Siempre tiene tiempo.
Para él la vida
sigue siendo un juego
…
no se asombra
por no haberle trabajado a nadie
repara su viejo taxi
pasea por la historia
acaricia el cielo.

La ciudad capital que le da oportunidades a todo el que llega, es la misma ciudad del joven sicario, quien sale de su casa en los tugurios:

a descubrir quién es su padre
a envidiar oficios que la suerte
no colocó en su camino

Con este verso triple Serna nos pone ante al problema de la violencia juvenil: el sicario siempre está al acecho de la esperanza, porque

sabe que nadie camina dos veces
por la misma calle

El joven asesino recorre la misma urbe del loco a quien el poeta ve en el pasado, pero siente cerca:

El esquizoide se estrelló
contra su cuerpo.
Sin embargo
los dos se buscaron
en lo más alto
de sus tempestades

El loco repta por las mismas calles del indigente, con quien también se identifica el poeta:

Camina hasta emborracharse
hasta olvidar
que el futuro existe.
No sabe que lo observo
Ni que es mi espejo.

Serna nos enseña el centro de la ciudad, le canta a su ambiente impreciso, a su soledad. Un centro en el que

no hay palomas en la Plaza
Ni agua. Ni nadie que me observe.

Nombra sus personajes, nos dibuja su rostro en los otros para al final confesarnos con desencanto:

Ahora entiendo mejor
que no soy el centro de la noche.

En la misma plaza del centro

una señora canosa grita al vacío

Esa señora, teme el poeta, es él mismo, transfigurado:

En los movimientos de su boca
alcanzo a leer el resto de mis años:
morir en el silencio del poema.

En el rostro de la anciana descubre el poeta que el gesto encierra una espera. La infructuosa espera del amor que se fue. La desesperanza surge cuando uno se ha cansado de esperar.

Con este sabor amargo en la boca nos adentramos en la segunda parte del libro en la que el poeta nos va a confesar el motivo de su angustia, al tiempo que nos revela su objeto amoroso: “Astrid”, es el nombre de la mujer que lo ha dejado y de este fragmento.

Comienza nuevamente el poeta con un epígrafe. Esta vez el turno es para León De Greiff: “¡Amor, deliciosa mentira / áspero amor, retorna, ven!”. Con ello Serna nos anuncia el tono del poemario, manifiesta una contradicción esencial, evidencia la lucha interna: está desencantado de amor, pero se sienta a esperar el regreso de la amada.

El “Poema un poco clásico” da inicio al movimiento. Este díptico nos ubica en la intimidad de la alcoba. La vida en pareja. Los diversos descubrimientos. El poeta, se pregunta ante la mudez de su musa:

¿Por qué no lloras,
no ríes, no cantas?
¿Es un invento que somos
la misma melodía?

A pesar de lo extraño de las preguntas iniciales, la atmósfera del poema es de cercanía. Sin embargo, un verso presagia el naufragio:

Y siempre inútil esta batalla
sin rival determinado.

En la segunda parte del poema, el acento se pone en el anuncio de la pérdida, los amantes parecen condenados al olvido:

Resignados aceptamos
que nunca hemos vencido.
Nuestro tacto es ciego.
La noche lenta calla.

Si el primer movimiento, “Bogotá”, es la escenografía, el contexto en el que ocurre la poesía, el segundo movimiento, “Astrid”, es la lucha misma, el inhóspito y peligroso territorio en el que el poeta se pelea a muerte con las palabras para lograr el poema. A menudo resultan versos inolvidables, contundentes, definitivos, incontrovertibles, como en “Se fue la adolescencia”, que contiene una declaración de principios:

Abro los ojos
frente a tu risa y a tu sueño.
Entro tenso en la vigilia.
Me asusta el plan de los adultos:
sobrevivir con la cabeza abajo.

Cuando despiertes
dame la mano para no caernos,
recuérdame que las hojas
son las bocas del viento,
que reírse hasta de sí
es una buena manera
de esperar a la muerte.

El poeta sabe que la risa no le bastará para enfrentar a la muerte. Que debe armarse de algo más sólido que las palabras, porque se sabe inerme ante el olvido. Así nos lo dice en “Volver a verte”.

Sigo tu cuerpo
Por una calle que ya recorrimos.
Veo de nuevo tu pequeña espalda.
Las palabras se clavan en mi estómago.
Después de un rato la calle no existe,
Tu espalda no existe,
Lo que llamamos “lo nuestro” no existe.

El amor, otrora nave de sueños e inalcanzable nube, se ha hecho agua:

El azar colocó nuestros gestos
en una nube.
Era posible contemplarse
recónditos hechizos.

Al igual que todas las nubes,
la nuestra se hizo lluvia,
tiempo, trueno.
Caímos al abismo
De las cosas de la tierra.

Ahora sólo hay lugar para evocar el tiempo en que las palabras sobraban:

Ahora que soy un marginal oficinista
te recuerdo sacando fuego de mis labios.
recuerdo la constante sorpresa de tus ojos.

Eras el único ser que me enseñaba
el idioma de las cosas mudas.

En “Carta camino a Barcelona”, tras la pérdida del objeto amoroso, el poeta se resigna a la derrota:

Contemplo la luna de siempre.
Pero estoy demasiado donde estés.
…
Se marchan las voces de la radio.
La luna también se aleja.
Va camino a Barcelona.
Cierro los párpados,
palpo tus veinte cartas,
recupero la vida ancha,
me hago amigo de la muerte.

En “Las ventanas de mi cárcel”, primero escrito en Barcelona, aparece la negación de la realidad – dolorosa – por la posibilidad de reinventarse en otros a través de la literatura:

Me satisface caminar
por calles íntimas;
ser los personajes de este libro:
recordar la primera
y la última vez que te vi;
estar frente a un espejo roto
y dialogar con el amigo
que llevo dentro.

Luego del desdoblamiento, el objeto amoroso se enclava en el mundo y reaparece en “Declive”:

Aunque se fue tu cuerpo,
te encontraré en un pájaro anciano,
en un poco de tierra
levantada por el viento,
en un gato terco y desprevenido
como la infancia.

Cuando el poeta acepta la pérdida de la amada, inventa su propio paraíso en ruinas, de la mano de Juan José Arreola, en tono abiertamente franco:

Cuando cerré el libro comprendí que el poeta
escribe en corto sus batallas para quedar limpio,
que nuestro paraíso en ruinas es un invento mío.

“Mientras vuelve” es el título del tercer movimiento en el que advertimos que el poeta, como todo artista verdadero, se ha valido de su dolor para crear un mundo. Así es como da inicio al último fragmento del libro con un epígrafe del poeta Jorge Luis Borges: “Sólo me queda el goce de estar triste, / esa vana costumbre que me inclina / al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina”.

Un tono críptico abre el poemario, Serna invoca lo hipnótico para expresar el mundo más allá del dolor. En “Sueño I” nuevamente aparecen la vejez y su consabida soledad:

Mientras la nave se hunde,
otro dado sentencia:
“El mar es el que elige,
no el hombre”

Sin embargo, en medio del naufragio aparece la salvación del poeta, tal como lo manifiesta en “Sueño II”:

Un niño quiere agarrar
lo que hay más allá de la ventana.

Sus padres dicen inseguros:
“Lo de afuera es intocable.
¿Por qué no oyes el granizo?”

Aparecen unas máquinas.
Demuestran que Todo está cercado
y que es imposible abrir ventanas.

El niño salta, corre,
siente que él es el granizo.

El ruido me levanta
y el mundo sigue siendo ajeno.
Menos mal el sudor de la infancia
me persigue.

Superado el dolor, al menos poéticamente, Serna se adentra ahora en el territorio del mito: su infancia en Cúcuta, a la que encuentra distante, pero al acecho, como lo plantea en “Regreso a Cúcuta”:

Perdí el hábito de escuchar
los árboles y el viento
a la hora de la siesta
de elevar cometa en Cristorrey
- el balcón de Cúcuta –
de ver gente y carros
desde el balcón de mi casa,
de robar mangos
en las casas del barrio.

Ya no evoco a mi padre tierno,
bravo, serio y sudoroso.
A mi madre consentidora,
cantante y llorona.

Ya no hablo los domingos
con los ojos idos y azules
de la Nona Carmen.

No leo a Cote, Gaitán Durán,
Méndez y Bonells.
Ni sueño despierto junto a ti.

A pesar de estas ruinas
regreso al olor de Cúcuta
cuando me saludas
como si no conocieras mi pasado.

Ha vuelto el poeta a su origen, gracias a la exploración que surgió una vez estuvo solo. Esa aventura enorme que es conocerse a sí mismo. Sin embargo, Serna sabe que ha llegado “Otro fin”. Y descubre un rayo de luz al final de la oscuridad.

Ha llegado otro fin,
pero el Universo
sigue dando tumbos.
Sentirlo
es mi única pertenencia.

Al final del camino, a lo Borges, Serna descubre que todo le ha servido al poeta para tramar su Literatura, ha dado el giro al Cine. La Palabra se ha hecho Imagen:

Pronto salió de casa.
En la puerta
prometió recordar
el fantasma de su cuarto.
En la primera esquina
tropezó con mentes afiladas.
En un funicular
supo que lo más común
es el declive.

Ahora es pasajero de un avión.
La novia pecosa de la infancia,
las calles y la casa
son una escena que se funde.
Cierra los párpados.
Sus brazos lo señalan:
siempre
en el mismo punto.

Datos Biográficos

Jairo Serna Rosales nació en Cúcuta (Colombia) el 7 de enero de 1968. Jugó fútbol en Millonarios e hizo parte de la Selección Colombia en las categorías infantil y juvenil. Estudió Comunicación Social-Periodismo en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y Audiovisuales, Publicidad y Guión de Cine y Televisión en la Universidad Autónoma de Barcelona (España).

Fue periodista en su país y en Europa. Autor de los libros: “Se fue – Treinta poemas sobre el desamor” y “Cartas y poemas a mujeres lejanas”. En varias universidades ha realizado el taller “Cómo hacer una película con las uñas, el cerebro y el corazón”.

Filmografía

Guionista, director asistente y productor en América del documental “Ciénaga Grande” (1996-1997), filme coproducido por Colombia, Francia, Bélgica y España. Adquirido por Discovery Channel, Canal 5 de Francia y otros canales de televisión del mundo.

Productor General, ejecutivo y creativo de los largometrajes “Diástole y Sístole, los Movimientos del Corazón” (2000) y “Colombianos: un acto de fe” (2004). Codirige y produce los largometrajes de docuficción “Cien por minuto” y “Parchesoft”.

“Diástole y Sístole” es el rodaje de más bajo presupuesto en la historia del cine (U$5.000) y una de las cintas colombianas de mayor éxito en los últimos años: seis meses en las salas de cine, varios premios (Mejor actor, mejor actriz y premio del público a mejor película en el Festival de Cine de Cartagena) y exhibición en México, Venezuela y varios festivales del mundo (Cannes, Toronto, Chicago, Miami, Mar del Plata, Lima, Calcuta, entre otros).

“Diástole y Sístole” y “Colombianos: un acto de fe” son distribuidas por Venevision Internacional en DirecTV, SKY, Univision y en DVD y VHS en 2000 tiendas de Blockbuster de todo Estados Unidos. Son las primeras películas colombianas en alcanzar tal penetración en el mercado norteamericano.

Suyos son los proyectos: “Tokyo Music”, “La puerta de los sueños”, “Julio Muelas: el indígena que llegó al Real Madrid” “¿Para qué enemigos?”, “Camilo, puntos de vista” y “Nos vemos en Burundi”.

Un hombre de caza

2011-10-09T22:00:00.002-05:00

Estaba en la universidad, un poco aburrido, sentado en una de las mesas de la cafetería. Bajo la sombra de unos árboles inmensos y antiguos. Leía algo de poesía, con mi walkman puesto. En ese entonces La Tadeo quedaba en el viejo Claustro de la Merced, en pleno centro de Cartagena de Indias.

Era a finales de los 90, tenía el pelo largo, jeans y botas rotas. Era polen disponible para cualquier abejita reina. Ese día no me había puesto interior, en clara actitud de caza. En esas estaba, distraído en mi lectura, cuando la vi.

Estaba sentada, sola, tomando un jugo con pitillo. Jugó con su lengua alrededor de la punta, me miró y siguió sorbiendo. Era una mulata, caderas anchas, baile al andar. La había visto en una discoteca de la Calle del Arsenal. Me había gustado su culo, recuerdo.

Me miró, yo le piqué el ojo. Cerré el libro de poesía (un robado ejemplar de Baudelaire). No me quitaba la vista de encima, pero había algo de ingenuidad. Algo de chica llegada de provincia que me seducía por esa época. Yo tenía 23, ella a lo sumo 18. Me levanté de la mesa, fui caminando. En mi casette sonaba “Riders on the storm” de “The Doors”. Fui caminando hacia ella. No me quitaba la mirada, sorprendida.

Llegué a su mesa, la tomé de la mano. Ella se levantó. La tomé del brazo. Cruzamos el patio de la universidad, salimos del claustro sin decirnos nada. Pasamos por el frente del Teatro Heredia, caminamos por la Calle Don Sancho. Tomamos rumbo a la Calle de La Soledad. “The Doors” seguía sonando. “L.A. Woman”. En la esquina de los jugos, al frente de la universidad, otra chica quiso saludarme pero seguí de largo.

Íbamos agarrados de la mano, riéndonos. Nerviosos, pero riéndonos. Llegamos a un pequeño hotel de la Calle Segunda de Badillo. Subimos las escaleras hasta el segundo piso. La encargada nos abrió la puerta, me dijo cuánto era la tarifa. Entramos a la habitación.

Me quitó el walkman y comenzó a besarme. Me desnudó por completo, de pie. Me tiró en la cama, de espaldas. Se dedicó con pericia a mi instrumento, como Miles Davis con su trompeta. Hasta sacarme toda la música.

Seguía vestida. Me levanté. La desnudé. La puse en cuatro, mirándole el culo. Y entré como quien entra en el mar, bañándome en su enorme playa de mulata. Le di palmadas, muchas palmadas, tantas que parecían palmeras ondeándose al viento.

Cantaba con gemidos parecidos a los del bolero. La tomé por el cabello y me hundí. Gemía, ardiendo en sudores. Le di la vuelta. Puse sus piernas hacia el cielo. Las abrí en un ángulo de 90 grados, como la temperatura de su adentro. Me clavé en ella como dándome un chapuzón en mitad del verano. Una y otra vez.

Al final, luego de sus cantos y de mis gritos de toro, fuimos a la ducha. La bañé toda en jabones de lujuria. Ella me tomó en sus manos, como quien usa bolas chinas. Se relajó. Usé un poco de jabón para engrasarla. Y entré por dónde no lo esperaba. Soltó un dolorido grito de placer. Me dijo su nombre, en medio de sollozos. Se volteó y, por primera vez, me besó en la boca.

Nos sacamos el jabón, fuimos a la cama, fumamos, cantamos, lo hicimos tres veces más. Hasta que el calor del mediodía se tomó la ciudad. El sudor nos estaba matando. El bullicio de las oficinistas que salen a almorzar invadió la habitación. Tomamos otra ducha, nos vestimos, pagué. Salimos del hotel y, en la puerta, besé su mano diciendo mi nombre. Ella tomó su camino y yo el mío.

Nos vimos un par de veces más en la universidad. Luego se mudó al hotel donde yo vivía. Nos seguimos consintiendo, sin “The Doors”. Hasta que se graduó y se fue a vivir a una isla del caribe.

Hace poco la vi. Su cuerpo creció, también ella. Seguía con aquella misma mirada. Hablamos, me contó de su vida en la isla, yo le conté de mi vida en la montaña. Pero no hubo ningún tipo de atracción. El tiempo había hecho trizas el deseo.

“Mi mayor orgullo es que mis hijos son personas decentes”: Muñoz Molina

2011-09-25T13:27:00.004-05:00

Supe de él gracias a mi amiga Marjorie Eljach Amador, quien me recomendó leer “Sefarad”, algo que le agradeceré siempre, pues me presentó a un autor para mí sin igual en la lengua castellana de nuestros días.

Antonio Muñoz Molina no sólo es un maestro de la narración, sino además un tipo sencillo, accesible, con excelente sentido del humor, sin dejar de ser un gran pensador y un tierno padre de familia. Sus reflexiones en torno a la memoria, al origen de su literatura y al pueblo imaginario de Mágina, están siempre presentes en sus libros. Les comparto una entrevista que le hice a principios de 2007 con motivo del lanzamiento de su novela, “El viento de la Luna”. Con ella estrené un cuestionario inspirado en el célebre “Cuestionario Proust”.

¿Cuál es el defecto propio que aprecia más?

Eso es difícil que uno sea lo bastante lúcido como para decirlo, ¿no?... Quizá la dificultad de aceptar la tontería.

¿Cuál es el defecto que más aprecia en otros?

La pérdida del control, por algunos motivos.

¿Cuál es su estado mental más extraño?

La conformidad.

¿Dónde y cómo le gustaría haber nacido?

Yo creo que nacer es una cosa bastante secundaria, ¿no?... hasta cierto punto… en realidad no es tan secundaria, como sabemos. Creo que he tenido mucha suerte habiendo nacido en Úbeda – sobre todo en el tiempo en el que nací -. Hubiera nacido una generación antes y hubiera tenido muy mala suerte.

¿Por qué razón o por quién daría la vida?

Por las personas que me son queridas. Hay cosas que me importan mucho, pero no sé si daría la vida. Es muy fácil hablar… no sé si daría la vida por las libertades civiles, por ejemplo.

Si pudiera matar a un personaje de ficción ¿a cuál escogería?

No sé, los personajes de ficción casi todos tienen algo bueno, a diferencia de los personajes de la realidad… Esta pregunta me recuerda a un científico que decía que Jehová era uno de los personajes más desagradables de la ficción.

¿Cuál es su extravagancia más estúpida?

Comprarme mucho más discos de los que puedo escuchar.

¿En qué ocasiones dice la verdad?

Pues procuro decirla con bastante frecuencia. Y si no puedo decirla, prefiero callarme por no ponerme en situación de tener que mentir.

¿Qué persona viva le inspira más ternura?

Mi mujer.

¿A qué persona viva desprecia?

Desprecio a muchas personas vivas. Desprecio a la gente que usa la violencia o el fanatismo. A todos los que usan la violencia pretextando razones ideológicas, a los que abusan de los débiles… hay un montón de gente que me cae fatal.

¿Qué palabras o frases jamás usa?

La palabra “voluptuoso” no me gusta. Frases como “como si de no se cuánto se tratara...” me da mucha manía, no me gusta.

¿Cuál es su idea de la infelicidad perfecta?

Es tener que participar en un acto oficial.

¿Cuál ha sido su mayor valentía?

Haber sido capaz de hacer frente a situaciones íntimamente dolorosas.

¿Cuál es su mayor orgullo?

Que mis hijos son personas decentes.

¿Cuál es la virtud más subvalorada por la sociedad?

Realmente la bondad está muy subvalorada, ¿no? Y creo que es una virtud extraordinaria.

¿Qué es lo que más le gusta de tu apariencia?

¿De mi apariencia? Pues cuando mi mujer me asesora bien y tengo un aspecto mucho más moderno y más cool del que por mi propia naturaleza tendría.

¿Cuáles son los nombres que menos le gustan?

Hay tantos… Vanesa, por ejemplo. No se lo habría puesto nunca a una hija mía.

¿Qué talento desearía arrojar a la basura?

El talento para ponerme en situaciones absurdas de las que luego no sé cómo salir. El talento para decir “sí” cuando hubiera podido decir “no”.

¿Qué es lo que más le gusta de la vida?

El amor de las personas que quiero.

¿Cuándo y dónde ha sido más infeliz?

En 1979 en el campamento militar de Araca, cerca de San Sebastián, en mi período de instrucción militar.

Si pudiera, ¿qué mantendría de su familia en el tiempo?

El sentido de la ternura y el sentido de hacer las cosas lo mejor que se puedan.

¿Cuál ha sido su mayor fracaso?

No es un fracaso exactamente, pero que noto como una carencia… el no saber música.

¿Cuál es su posesión menos valiosa?

Acabas pillándome… Muchos libros que no sé por qué los tengo. Esos libros que se te quedan adheridos, que parece que no te puedes desprender de ellos nunca, que ni los vas a leer ni nada, pero que sobreviven a las mudanzas y a todo.

¿Cuál es la manifestación más clara de la riqueza?

La arrogancia y la consecuente incapacidad para ver el mundo más allá de sus narices.

¿Dónde desearía morir?

Como dice Lorca: “decentemente, en mi cama”.

¿Cuál es su pasatiempo más estúpido?

Cuando no tengo nada que leer, ponerme a leer yo qué sé, un prospecto de una medicina o una revista del corazón. La otra noche en Buenos Aires me vi leyendo una revista que era de entrevista con gente de esta famosa de la que yo no sé nada, además. Esto ya es lo último. ¿no? Saber algo de gente de la cual lo único que sabes es que son muy famosos. Me vi en un café leyendo una entrevista con un señor que se acababa de comprar un perro. Y esa era la noticia. Me pregunté: ¿Por qué estoy leyendo esto?

¿Cuál es la cualidad que más desprecia en una mujer?

No creo que haya cualidades despreciables en las mujeres.

¿Cuál es la cualidad que más desprecia en un hombre?

La brutalidad. La tendencia a ser bruto.

¿Cuál es el héroe de ficción más deplorable?

Hombre, Jehová.

¿Cuáles son sus villanos favoritos de la vida real?

Los fanáticos y los que están convencidos de que pueden salvar al mundo destruyendo a la gente.

¿Qué es Úbeda?

Es una ciudad capital de una comarca en la provincia de Jaén en Andalucía… que a veces se parece a una ciudad que yo me inventé que se llama Mágina.

¿Qué es Mágina?

Es una ciudad que se parece vagamente a Úbeda, pero que es más bonita, más recogida, está más limpia y en la que se pueden encontrar a personas imaginarias.

¿Qué piensa del Premio Nobel?

Como todos los premios. La gente piensa que los premios se los dan a los escritores. Y son los escritores los que le dan el premio a los premios. Hay veces que el Nobel es bueno cuando se lo dan a un buen escritor. Y es una tontería cuando se lo dan a un escritor que no es bueno. No hay más. Como todos los premios.

Reseña biobibliográfica

Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda (España) en 1956. Cursó estudios de periodismo en Madrid y se licenció en Historia del arte en la Universidad de Granada. Es autor del ensayo Córdoba de los Omeyas (Planeta, 1991) y ha reunido sus artículos en los volúmenes El Robinson urbano (1984; Seix Barral, 1993 y 2003), Diario del Nautilus (1985), La huerta del Edén (1996), Las apariencias (1996), Pura alegría (1996) y La vida por delante (2002). Su labor como articulista ha sido reconocida con los premios González Ruano de Periodismo y Mariano de Cavia, ambos en 2003. Su obra narrativa comprende: Beatus Ille (Seix Barral, 1986 y 1999), que obtuvo el Premio Ícaro, El invierno en Lisboa (Seix Barral, 1987 y 1999), que recibió el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura, ambos en 1988, Beltenebros (Seix Barral, 1989 y 1999), El jinete polaco (1991; Seix Barral, 2002), que ganó el Premio Planeta en 1991 y nuevamente el Premio Nacional de Literatura en 1992, Los misterios de Madrid (Seix Barral, 1992 y 1999), El dueño del secreto (1994), Nada del otro mundo (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (2000), Sefarad (2001), En ausencia de Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (Seix Barral, 2004), El viento de la luna (2006), Días de diario (2007) y La noche de los tiempos (2009). Es miembro de la Real Academia Española.

“Mi mayor fracaso es no tener un hijo”: Efraim Medina Reyes

2011-09-14T12:38:00.006-05:00

En abril de 2007, el escritor colombiano residente en Italia, se le midió a responder el cuestionario de este blog y el célebre cuestionario Proust. He aquí el resultado, no menos contradictorio, sorprendente y divertido que el mismo escritor. Algunos meses después se enteró de que su esposa estaba embarazada. Hoy es padre de una niña llamada Elisa.

Cuestionario Ensuncho

¿Cuál es el defecto propio que aprecias más?

La modestia.

¿Cuál es el defecto que más aprecias en los otros?

La modestia.

¿Cuál es tu estado mental más extraño?

La realidad.

¿Dónde y cómo te gustaría haber nacido?

Muerto, en el infierno.

¿Por qué razón o por quién darías la vida?

Por cualquiera de las personas que amo. No hay nadie por quien no daría la vida, creo.

Si pudieras matar a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

Sería muy divertido matar a la madre del payaso de “Opiniones de un payaso”.

¿Cuál es tu extravagancia más estúpida?

Todas.

¿En qué situaciones dices la verdad?

No creo que exista una ocasión. La verdad es un mal del que me curé poco después de nacer.

¿Qué persona viva te inspira más ternura?

Mis dos sobrinas.

¿A qué persona viva desprecias?

Uf… hay un montón… ¿hay que escoger una no?... una representante… qué pregunta tan jodida. Yo creo que desprecio infinitamente a Bush.

¿Qué palabras o frases jamás usas?

“Yo estoy muy contento de haber nacido costeño… porque te imaginas que si hubiera nacido cachaco mi cuento en vez de llamarse “Mi Verga y Yo” se llamaría “Mi Pipí y Yo”. La palabra “pipí” me parece lamentable.

¿Cuál es tu idea de la infelicidad perfecta?

El fútbol de playa.

¿Cuál ha sido tu acto más valiente?

Ser yo mismo.

¿Cuál es tu mayor orgullo?

Haber sido capaz de alegrar la vida de mi madre en esta etapa de sus años… es de la única cosa de la que me siento orgulloso, de ver a mi mamá sonreír por culpa mía.

¿Cuál es la virtud más subvalorada por la sociedad?

Yo creo que… la modestia. (jaja).

¿Qué es lo que más te gusta de tu apariencia?

Hombre, a mi siempre me han gustado mis dientes.

¿Cuáles son los nombres que menos te gustan?

Wilson.

¿Qué talento desearías arrojar a la basura?

El talento literario.

¿Qué es lo que más te gusta de la vida?

Sentarme con mi madre a ver televisión, en silencio.

¿Cuándo y dónde has sido más infeliz?

En Cartagena, en la adolescencia.

Si pudieras, ¿qué mantendrías de tu familia en el tiempo?

Lo que conservo por fortuna: la forma despiadada como nos amamos.

¿Cuál ha sido tu mayor fracaso?

En este momento, no tener un hijo.

¿Cuál es tu posesión menos valiosa?

Todas las cosas que tengo. Es lo que menos vale.

¿Cuál es la manifestación más clara de la riqueza?

La suma de los amigos.

¿Dónde te gustaría morir?

En la casa de mi mamá en Cartagena.

¿Cuál es tu pasatiempo más estúpido?

Ver tenis.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en una mujer?

La lucidez.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en un hombre?

En un hombre… el compromiso.

¿Cuál es el héroe de ficción más deplorable?

Flecha Verde, indudablemente. Pobre Flecha Verde.

¿Cuáles son tus villanos favoritos de la vida real?

Los villanitos… Mario Jursito… Andrés Hoyitos…

Cuestionario Proust

¿Cuál es el defecto propio que deploras más?

No mantener la boca cerrada, al menos 23 de las 24 horas del día.

¿Cuál es el defecto que más deploras en los otros?

Que piensen que soy un buen escritor.

¿Cuál es tu estado mental más común?

La lucidez.

¿Cómo te gustaría morir?

Drogado.

¿Convertido en qué persona o cosa regresarías después de muerto?

En una cosa: Andrés Hoyos.

Si pudieras elegir a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

Yo creo que Larsen, de “El Astillero” y “Juntacadáveres”, el personaje de Onetti… es fantástico.

¿Cuál es tu mayor extravagancia?

Creer que soy un tipo chistoso y que le caigo bien a la gente.

¿En qué ocasiones mientes?

Sólo cuando hablo con alguien.

¿Qué persona viva te inspira más desprecio?

David Sánchez Juliao.

¿A qué persona viva admiras?

Admiro mucho a Stefano Benni.

¿Qué palabras o frases usas más?

La palabra que más uso es “Todavía”.

¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?

Estar tumbado en el sofá con mi perro, mientras mi mujer está en la alfombra viendo la televisión.

¿Cuál es tu mayor miedo?

Le tengo mucho, pero mucho miedo a quedarme a solas con un bebé.

¿Cuál es tu mayor remordimiento?

No haber publicado los poemas de Kennet León Menazas.

¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?

El sentido del humor.

¿Qué es lo que más te disgusta de tu apariencia?

Las marcas de acné que tengo en la cara y el culo.

¿Cuáles son tus nombres favoritos?

Adriana.

¿Qué talento desearías tener?

Me gustaría saber manejar un carro. Tengo uno en Italia, pero sólo me subo en él en el patio e imagino que voy manejando.

¿Qué es lo que más te desagrada en la vida?

Que algo me desagrade.

¿Cuándo y dónde has sido más feliz?

En un apartamento de veintidós metros cuadrados en el sector de La Macarena, en Bogotá, entre 1996 y 2000.

Si pudieras, ¿qué cambiarías de tu familia?

El desorden. La poca capacidad de organización.

¿Cuál es tu mayor logro?

Estar grabando un CD de rock y música electrónica, haciendo la voz principal, habiendo compuesto todas las canciones y habiendo hecho arreglos… sin saber un pito de música.

¿Cuál es tu posesión más atesorada?

Un muñeco de Enrique – el de Plaza Sésamo – que canta rock and roll.

¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria?

Tener que pedirles favores a los desconocidos.

¿Dónde desearías vivir?

Bogotá es mi lugar favorito en el mundo.

¿Cuál es tu pasatiempo favorito?

Ver comerciales de televisión.

¿Cuál es la cualidad que más aprecias en una mujer?

Que piense que soy todo en su vida.

¿Cuál es la cualidad que más aprecias en un hombre?

El ser capaz de poner la amistad por encima de cualquier otra cosa.

¿Cuál es tu héroe de ficción favorito?

Flecha Verde.

¿Cuáles son tus héroes de la vida real?

Esto suena bastante lugar común, pero en mi caso qué más puedo decir… mi Madre es la Gran Heroína de mi vida real… Ciro Díaz es otro de mis héroes, una persona que cambió mi visión del mundo… Rómulo Bustos es otro de mis héroes… y más… los amigos en general para mí son como héroes.

Reseña biográfica

Efraim Medina Reyes nació en Cartagena de Indias hace 44 años. Su carácter inquieto e irreverente se refleja en su actividad como bajista y autor de todas las canciones de la legendaria 7 Torpes Band, en fundar empresas como Fracaso Ltda., cuyo lema dice “Donde se necesite un fracaso, allí estaremos”, y en dirigir películas como “3 Horas mirando un chimpancé”. Se ufana de haber tenido una impresionante racha de novias gordas y de haber disputado catorce combates de boxeo sin conocer la victoria. En 1995 ganó el Premio Nacional de Literatura Colcultura con la obra “Cinema árbol y otros cuentos” (Tercer Mundo Editores, 1996). En 1997 ocupó el primer lugar del Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura con “Érase una vez el amor pero tuve que matarlo” (Proyecto Editorial, 2001), cuya versión italiana publicó la prestigiosa editorial Feltrinelli a mediados del 2002. Su exitosa novela “Técnicas de masturbación entre Batman y Robin” (Planeta, 2002) fue lanzada en España, Italia y Alemania. En 2004 publicó “La Sexualidad de la Pantera Rosa”. En 2006, Editorial Planeta republicó “Cinema Árbol y Otros cuentos”. Desde 2007 codirige el Carnaval de las Artes de Barranquilla, junto a Heriberto Fiorillo.

"Mi pasatiempo más estúpido es chatear por internet": Jorge Franco

2011-08-21T14:05:00.002-05:00

Jorge Franco es a la literatura lo que Juanes a la música: Ambos nacieron en Medellín. Ambos recorrieron un camino que no era el suyo. Ambos descubrieron el pop a tiempo. Es más, ambos visten de una manera muy parecida: los mismos jeans, los mismos zapatos y la misma actitud de estar siempre participando en un comercial de chicles. Ambos son unas megaestrellas de lo suyo, ambos tienen una “página Web oficial”, asunto importante para unos, banal para otros. Pero lo cierto es que todos tenemos algo de uno o del otro: todos soñamos, en algún remoto día de nuestra infancia, con ser estrellas del pop. Ellos lo lograron: De Jorge Franco ha dicho Gabriel García Márquez que le gustaría “pasarle la antorcha”, lo mismo que podría decir Diomedes Díaz de Juanes.

Nunca he tenido la fortuna de conversar con el músico, pero si con su coparte literaria. En un café al norte de Bogotá, Jorge me cedió muy gentilmente unos minutos después de hablar con su editor holandés. Mi grabadora, mi persistencia, mi actitud de rotundo admirador, lograron el cometido. He aquí las respuestas del autor de la exitosísima “Rosario Tijeras”, cuya versión cinematográfica fue adornada por una canción de su “parcero”.

¿Cuál es el defecto propio que aprecias más?

La autocrítica.

¿Cuál es el defecto que más aprecias en los otros?

La honestidad.

¿Cuál es tu estado mental más extraño?

La desconcentración.

¿Dónde y cómo te gustaría haber nacido?

Nací como quise haber nacido: de cabezas, en Colombia.

¿Por qué razón o por quién darías la vida?

Por mi hija y por mi esposa… y por amor.

Si pudieras matar a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

El problema aquí es la memoria. Se me ocurre así, de primeras, a Bernarda Alba.

¿Cuál es tu extravagancia más estúpida?

Soy poco dado a las extravagancias. Pero pienso que puede ser hacerle caso a los fotógrafos en todo lo que ellos quieren que haga cuando me toman fotos.

¿En qué situaciones dices la verdad?

Cuando está el afecto de por medio.

¿Qué persona viva te inspira más ternura?

Mi hija.

¿A qué persona viva desprecias?

Al 99.99 % de los políticos.

¿Qué palabras o frases jamás usas?

“Generalizar” es una palabra que evito con mucha frecuencia.

¿Cuál es tu idea de la infelicidad perfecta?

El desprecio por la vida.

¿Cuál ha sido tu acto más valiente?

Ser escritor.

¿Cuál es tu mayor orgullo?

Ser escritor.

¿Cuál es la virtud más subvalorada en la sociedad?

La honestidad.

¿Qué es lo que más te gusta de tu apariencia?

Una proyección falsa de ingenuidad.

¿Cuáles son los nombres que menos te gustan? Los que nunca le pondrías a un hijo…

No amarraría a un hijo o una hija con nombres de su familia: de sus abuelos o de sus padres.

¿Qué talento desearías arrojar a la basura?

Sólo tengo uno y no quisiera arrojarlo porque me encanta. Pero hay uno que no sé si es un talento, pero es como el ser muy complaciente… eso lo arrojaría a la basura.

¿Qué es lo que más te agrada en la vida?

Leer.

¿Cuándo y dónde has sido más infeliz?

Saliendo de la adolescencia... ahí no importa el lugar, importa más el momento.

Si pudieras, ¿qué mantendrías de tu familia en el tiempo?

El cariño que nos tenemos.

¿Cuál ha sido tu mayor fracaso?

… hombre la verdad no he tenido la palabra fracaso, por suerte. No he llegado a sentirlo, por suerte. He tenido momentos donde no he conseguido lo que he querido, pero no los puedo llamar fracasos.

¿Cuál es tu posesión menos valiosa?

Son tantas… estoy rodeado de tantas cosas… uno se va llenando de cosas… por ejemplo, a veces abro mi clóset y veo que tengo demasiados zapatos… me sobran el 80 % de mis zapatos.

¿Cuál es la manifestación más clara de la riqueza?

Cuando te das cuenta de que no padeces la necesidad. No sé cuál es el límite, pero ahí ya te puedes sentir rico.

¿Dónde desearías morir?

Aquí en Colombia, pero en tierra caliente.

¿Cuál es tu pasatiempo más estúpido?

Chatear por Internet.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en una mujer?

La capacidad de envolver.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en un hombre?

No sé si es cualidad, pero creo que la adulación.

¿Cuál es el héroe de ficción más deplorable?

Es difícil… de los superhéroes, podría generalizar, lo que pasa es que hay unos que les ido cogiendo cariño, como a Superman.

¿Cuáles son tus villanos favoritos de la vida real?

Vuelvo y digo: los políticos.

¿Qué piensas de la coincidencia de que haya un político llamado Jorge Franco?

No deja de tener su lado amargo, pero por suerte he logrado que en Colombia cuando se me menciona el nombre Jorge Franco se apunte más hacia el escritor que hacia el político. Incluso hay otro escritor que se llamaba Jorge Franco, en Medellín, y era muy popular. Escribió una novela que se llama “Hildebrando” sobre un borrachito y en Medellín fue muy popular en los años 60. Mucha gente lo que me pregunta es eso: si yo soy hijo de ese Jorge Franco. Cuando publiqué mi primer libro, este Jorge Franco era mucho más conocido que yo, entonces puse mi segundo apellido siempre: Jorge Franco Ramos… luego me di cuenta de que podía prescindir del segundo apellido.

Reseña biográfica

Jorge Franco Ramos nació en Medellín. Su novela “Rosario Tijeras” lleva numerosas ediciones en Colombia y en Hispanoamérica y mereció destacados elogios y el Premio de Novela Dashiell Hammett Internacional en Gijón, España. Además ha sido traducida a varios idiomas. Su libro de cuentos “Maldito Amor” y su novela “Mala Noche” consiguieron importantes premios en su país. Franco estudió literatura en varios talleres y universidades, entre otros con el novelista Manuel Mejía Vallejo (Premio Nadal, 1963), y cine en The London Internacional Film School. En 2006 publicó la novela “Melodrama”. Su novela “Paraíso Travel” fue adaptada al cine y se estrenó en diciembre de 2007.

“Mi mayor fracaso es no haber sido músico”: Neuman*

2011-08-10T16:30:00.004-05:00

Por Juan Carlos Ensuncho-Bárcena

Según la Web oficial del escritor, Andrés Neuman nació en Buenos Aires en 1977 y es “hispanoargentino”. Tuve la oportunidad de conversar con él, después de uno de los eventos oficiales de “Bogotá 39”, certamen que reunió en la capital del país a los supuestamente mejores escritores menores de 39 años de América Latina.

Neuman se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, donde codirigió la revista ‘Letra Clara’ e impartió clases de literatura hispanoamericana. Actualmente es columnista fijo en diarios como “Sur”, “Ideal” o “El Correo”, colabora habitualmente en numerosos medios españoles y latinoamericanos, y escribe guiones de tiras cómicas para “Ideal”.

Su primera novela, ‘Bariloche’ (Anagrama, 1999), fue Finalista del Premio Herralde y elegida entre las diez mejores del año por El Cultural del diario El Mundo. Su siguiente novela, ‘La vida en las ventanas’ (Espasa, 2002), fue distinguida como Finalista del Premio Primavera. Con ‘Una vez Argentina’ (Anagrama, 2003) volvió a ser Finalista del Premio Herralde de Novela.

Ha publicado los libros de cuentos ‘El que espera’ (Anagrama, 2000), ‘El último minuto’ (Espasa, 2001, de próxima reedición en Páginas de Espuma) y ‘Alumbramiento’ (Páginas de Espuma, 2006). Ha desarrollado además una intensa labor de estudio y divulgación del relato breve: sus libros de cuentos incluyen apéndices teóricos sobre el género, y es el coordinador del proyecto Pequeñas Resistencias, una tetralogía sobre el cuento actual escrito en castellano en todo el mundo que está siendo publicada por la editorial Páginas de Espuma. Neuman fue autor de la edición del primer tomo, ‘Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español’ (Páginas de Espuma, 2002), y se encargó de la parte argentina del tercer tomo, ‘Pequeñas Resistencias 3. Antología del nuevo cuento sudamericano’ (Páginas de Espuma, 2004). Cabe destacar también su prólogo a los ‘Cuentos de amor de locura y de muerte’ de Horacio Quiroga (Menoscuarto Ediciones, 2004).

Como poeta, ha publicado los poemarios ‘Métodos de la noche’ (Hiperión, 1998, Premio Antonio Carvajal), ‘El jugador de billar’ (Pre-Textos, 2000), ‘El tobogán’ (Hiperión, 2002, Premio Hiperión) y ‘La canción del antílope’ (Pre-Textos, 2003). Ha sido incluido en antologías de nueva poesía publicadas en México, Italia, Portugal o Bulgaria, además de numerosas antologías españolas como ‘La generación del 99’ de José Luis García Martín; ‘La Lógica de Orfeo’ de Luis Antonio de Villena; ‘Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía’ de Josep Maria Rodríguez; o ‘Veinticinco poetas españoles jóvenes’ de la editorial Hiperión, entre otras.

Es también autor de un libro de aforismos y ensayos literarios: ‘El equilibrista’ (Acantilado, 2005), y de dos colecciones de haikus: ‘Alfileres de luz’ (Universidad de Granada, 1999, Premio García Lorca, en colaboración con Ramón Repiso) y ‘Gotas negras’ (Plurabelle, 2003). Ha traducido el ‘Viaje de invierno’ de Wilhelm Müller (Acantilado, 2003), y ha preparado la edición de una antología de Carlos Marzal: ‘Poesía a contratiempo’ (Maillot Amarillo, 2002).

De Neuman se han dicho muchas cosas importantes y prometedoras. Por ejemplo, el propio Roberto Bolaño escribió: “Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre”. Por otro lado, Miguel García-Posada de ABC ha dicho: “Brillante y desenvuelto. Un escritor muy inteligente y dueño de un idioma preciso, centelleante. Neuman llega a la literatura con impulso propio, con energía personal y poderosa”. Por último, Lorenzo Oliván del Heraldo de Aragón: “Andrés Neuman es un escritor torrencial al que nada relacionado con la escritura le es ajeno: ni la novela, ni el relato, ni la reflexión ensayística, ni la traducción, ni la poesía. Y en todos esos campos, pese a su pasmosa juventud, ha cosechado ya notables frutos. Neuman ha demostrado que tiene pulso en todos los frentes, y que hay en él madera de escritor completo”.

Por mi parte, tengo que confesar que no he leído a Neuman, pero después de conocer estas opiniones me surgen ganas de hacerlo. Lo recuerdo como un tipo de verbo y abrazo fácil, nervioso, fumador inquieto. A mi juicio, el joven escritor argentino es un hombre sonriente y con buen sentido del humor a quien le encanta, como a un rock star, estar rodeado de jovencitas que le preguntan cosas simples. Aproveché un espacio entre un autógrafo y otro para hacerle mi cuestionario. He aquí las respuestas:

¿Cuál es el defecto propio que aprecias más?

Dios mío estoy viejo para esto. Y cansado. (¿Quién tiene mi fuego? – En la mano. ¿Ves cómo estoy de viejo y cansado?) Te lo voy a decir: la insistencia. Por lo menos da buenos frutos, a pesar de todo.

¿Cuál es el defecto que más aprecias en los otros?

El miedo.

¿Cuál es tu estado mental más extraño?

El desvelo.

¿Dónde y cómo te gustaría haber nacido?

En Londres, a la edad exacta para comprar los discos de los Beatles, en la adolescencia.

¿Por qué razón o por quién darías la vida?

Espero que la realidad no obligue a nadie a seguir dando la Vida por alguien. Es un supuesto que prefiero suprimir. No daría la Vida ni por mí mismo.

Si pudieras matar a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

Ja. Al de “El Perfume”, para que no sufra tanto. Le pegaría un tiro en la nuca, higiénico, respetuoso y me marcharía. Se llama Grenouille, creo.

¿Cuál es tu extravagancia más estúpida?

Todas mis extravagancias son estúpidas… estirar el cuello permanentemente en lugares públicos. Así (inclina su cabeza hacia la izquierda).

¿En qué situaciones dices la verdad?

Cuando nadie me mira.

¿Qué persona viva te inspira más ternura?

Mis padres.

¿A qué persona viva desprecias?

¿Tengo que decir sólo una? Ay Dios mío. Es que elegir entre genocidas, dictadores… es que esta pregunta le salva la Vida a todos los demás, me niego a responder.

¿Qué palabras o frases jamás usas?

Una que contenga la palabra “inexorable”, “agrás” o “libérrimo.

¿Cuál es tu idea de la infelicidad perfecta?

Estar vivo.

¿Cuál ha sido tu acto más valiente?

No huir. A veces.

¿Cuál es tu mayor orgullo?

Mi voluntad.

¿Cuál es la virtud más subvalorada por la sociedad?

La compasión.

¿Qué es lo que más te gusta de tu apariencia?

¿De mi apariencia física? Es que no me veo. No sé, es una pregunta para los demás. Bueno, creo que mi sonrisa, supongo. Que me río, ponlo así, que me río.

¿Cuáles son los nombres que menos te gustan?

Los de santos.

¿Qué talento desearías arrojar a la basura?

Talentos, ninguno, desearía tener algunos que no tengo. Nunca sobran, por Dios.

¿Qué es lo que más te gusta de la vida?

La salud.

¿Cuándo y dónde has sido más infeliz?

En un hospital.

Si pudieras, ¿qué mantendrías de tu familia en el tiempo?

La música. La mitad de mi familia son músicos.

¿Cuál ha sido tu mayor fracaso?

La música.

¿Cuál es tu posesión menos valiosa?

Una bicicleta estática que le regalé a una amiga, porque nunca uso. Se la regalé la semana pasada, antes de venir a Bogotá. Ya no es mi posesión.

¿Cuál es la manifestación más clara de la riqueza?

¿Qué riqueza? No lo sé, no he vivido ese caso.

¿Dónde quisieras vivir?

En un lugar donde nunca haya una guerra ni una dictadura militar. Ni para mi, ni para mis hijos, ni para mis nietos. Con eso me conformo.

¿Cuál es tu pasatiempo más estúpido?

¿Tiene qué ser estúpido? Mirar páginas de Internet sobre los Beatles. No porno, porque eso no es estúpido. Releer lo que ya sé de los Beatles en Internet.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en una mujer?

¿La cualidad? Tengo que hacer preguntas. Porque ¿tiene que ser de una mujer? Porque yo te puedo dar una respuesta aplicable a un hombre, también. Porque podría ser que sea estúpida… pero que sea un atributo femenino supuestamente específico… el remilgo, creo que es un elemento de la educación sentimental femenino que por cierto se está perdiendo, por suerte, pero que es muy malo. Para ellas y para ellos.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en un hombre?

La prepotencia.

¿Cuál es el héroe de ficción más deplorable?

Brave Herat, que no era de ficción, pero bueno. Y como no es de ficción… creo que Superman. Es un error cultural. Superman habría que suprimirlo.

¿Cuáles son tus villanos favoritos de la vida real?

Los ladrones de frutas, los detectives – que son unos sinvergüenzas – y falta un tercero, casi lo tengo… (Ríe)… y los editores.

¿Qué es Buenos Aires?

Un signo de interrogación.

¿Y Argentina?

Un lugar al que nunca he sabido si pertenezco.

*Andrés Neuman ganó el Premio Alfaguara de Novela en 2009.

Más información: http://www.andresneuman.com/

Un café con Germán Espinosa*

2011-08-05T11:00:00.012-05:00

Quiero hablarles esta tarde de algo que nunca hice. Si, ya sé que todos acá recordamos este magnífico verso del maestro Joaquín Sabina: “No hay nostalgia peor/ que añorar lo que nunca jamás sucedió”. Esto me pasa en estos días. Vengo hablarles de algo que jamás hice: tomarme un café con Germán Espinosa.

Y no lo hice porque le faltaran ganas a este aprendiz de escritor o por la negativa del maestro. No es eso. Lo que pasó es que preferí verlo de lejos. Verlo andar con sus lentos pasos por el barrio. Verlo por la ventana de un café en la calle 19. Me gustaba simplemente contemplarlo mientras fumaba o sorbía su café.

Como aquella tarde gris – para variar – en que Nana y yo lo vimos caminar desde nuestro apartamento en un piso 10, apoyándose en su compañero bastón, atravesando el eje ambiental hasta guarecerse bajos los aleros de un edificio vecino debido a una impertinente lluvia. Allí estuvo, absorto en las gotas, contemplando el paso del tiempo –quizá- sin notar que desde arriba le detallábamos los gestos. La lluvia cesó y el maestro continúo su camino, probablemente hacia este café “Buscando América” tan cercano a sus afectos.

¿Y qué era lo que transmitía Espinosa al verlo? Intentaré describirlo. Sus ademanes elegantes, de hombre recio pero tierno, lo hacían ver de un sentido del humor envidiable y de una erudición escasa entre nuestros escritores del Caribe. Sólo podría citar acá a la de Héctor Rojas Herazo, ese otro gran exiliado de la nación Caribe en el altiplano.

Quienes lo conocieron de cerca –varios de ustedes- pueden afirmar mejor que yo el vasto conocimiento que el maestro Germán tenía de Occidente. De sus increíbles hallazgos en el Arte Europeo, en la Música, en el Cine y, por supuesto en la Literatura, su pasión motora. Yo no tuve la fortuna, pero me basta con citar ese verso hermoso de Julio Cortázar al referirse al Che: “Yo tuve un hermano/ no nos vimos nunca pero no importaba”…

Aunque, a decir verdad, estuve en una conferencia suya en el claustro de la Merced de su entrañable Cartagena de Indias cuando era estudiante de periodismo. Allí estuvo el maestro, vestido de guayabera, con su elegante esposa Josefina Torres y su infaltable bastón, hablándonos de sus autores predilectos quizá – ya no recuerdo- pero conservo intacta la imagen del hombre elegante que camina del brazo de su amada y es capaz de atender a estudiantes ignaros que solicitan sus palabras. Ahí va Espinosa bajando las escaleras de mármol del Claustro, rodeado de jóvenes, de sus sobrinas y de Josefina, ahora atravesando el patio colonial, con su andar de sabio, su barba de sabio, sus gafas de sabio. Ahí va con el viento peinándole el cabello, de la mano con su Amada.

Bueno, la nostalgia se ha apoderado del texto, nostalgia sí, precisamente la “pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos” como nos dice el diccionario. Y a pesar de que no soy su pariente, de que nunca fui su amigo, su partida me causa nostalgia. Como si se hubiera marchado un ser entrañable, como si de repente ya no pudiera oír su voz dándome consejos. Como si hubiera cesado con él una de las mentes prodigiosas de la Literatura en habla hispana. Alguien sólo comparable a Borges.

Habría que crear el Premio Germán Espinosa a lo más destacado de la Literatura Americana, así como crear el Premio Jorge Luis Borges a lo más destacado de la Literatura Mundial para desbancar de una buena vez y para siempre el Premio Alfred Nobel, ese sospechoso reconocimiento ligado a la invención de la dinamita. Exhorto desde aquí a los encargados de dar premios para que acojan la idea.

¿Quién era Germán Espinosa?

Para quienes lo desconocen, Espinosa nació el 30 de abril de 1938 en la Clínica de Manga en Cartagena de Indias, a lo largo de su prolífica vida de escritor –que acaba de terminar- publicó unos cuarenta libros de poesía, novela, cuento, ensayo y biografía.

Aunque inició temprano su carrera literaria –a los 16 años- con un tomo de poemas de corte clásico (“Letanías del crepúsculo”,1954), a partir de 1961 empezó a darse a conocer con relatos cortos de tendencia principalmente fantástica, sazonados casi siempre con finos rasgos psicológicos, recogidos cuatro años más tarde en el volumen titulado “La noche de la Trapa”,1965. En éste, eludiendo en forma notoria todo costumbrismo o pintoresquismo, se preocupó por situar sus narraciones en ámbitos universales, sin por ello soslayar los temas nacionales. Dentro de ese marco escribió en 1966 su primera novela, “La lluvia en el rastrojo”, publicada sólo años después, en la cual satiriza ciertas costumbres de la clase alta bogotana y cuyo desenlace fantástico no la priva de crudos matices realistas.

La publicación en 1970 de la segunda de sus novelas, “Los cortejos del diablo”, lanzada simultáneamente en Montevideo y en Caracas, atrajo hacia Espinosa la atención de Hispanoamérica, ante todo por los elogios que recibió de la crítica argentina y del escritor peruano Mario Vargas Llosa y, más tarde, de comentaristas italianos al ser vertida a esa lengua. Se ocupa esta obra de los tiempos en que Cartagena de Indias fue sede del Tribunal de la Inquisición y de la cacería de brujos desatada por el Inquisidor General Juan de Mañozga, que en la ficción aspira a ser el Torquemada de las Indias. El trasfondo histórico se encuentra en ella inmensamente contaminado de ficción y, a ratos, de fantasía arrebatada, razón por la cual cierta crítica —rectificada luego con creces— intentó clasificar al autor dentro del llamado realismo mágico, del cual él a conciencia deseaba apartarse. La ocurrencia de la acción en el siglo XVII determina a Espinosa a emplear un lenguaje de resonancias barrocas, salpimentado de arcaísmos, con giros que por momentos evocan la prosa o el verso satírico de Francisco de Quevedo.

Entre ésta y la que habría de ser su novela cumbre, “La Tejedora de Coronas” (1982), Espinosa dio a luz una tercera: “El magnicidio”, publicada en1979, en la cual criticó con dureza las tendencias, por él consideradas dogmáticas y fanáticas, del comunismo del decenio de 1970. Asimismo, un nuevo libro de relatos breves (Los doce infiernos, 1976), que preserva la inclinación fantástica y psicológica, y algunos de poesía, ahora vertida hacia una lírica introspectiva y moderna, aunque siempre musical.

En un comienzo, “La Tejedora de Coronas” fue recibida con cierta frialdad, debida acaso a la sintaxis heterodoxa que proponía. Fue ante todo su versión francesa, saludada con entusiasmo por críticos famosos como Alain Bosquet y Bernard Pivot, la que acabó por canonizarla e hizo a la vez que el gobierno de París elevara al novelista a la condición de Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras de Francia.

“La Tejedora de Coronas” trata de un recorrido casi centenario, que va del instante en que Cartagena de Indias es sitiada por la flota del rey Luis XIV de Francia en 1697 hasta muy avanzada la segunda mitad del siglo XVIII, durante el cual la protagonista y narradora, una criolla culta y sensual de nombre Genoveva Alcocer, experimenta tanto en América como en Europa el turbión incontenible de las ideas iluministas y enciclopedistas que habrían de desembocar en la Revolución Francesa y en la Independencia hispanoamericana. De la mano con los grandes impulsores de la Ilustración, Genoveva —que es como los ojos de América— vive una vida de aventura, sobresalto y sensualismo, nutrida por ideales libertarios, científicos y filosóficos. Escrita en un lenguaje de gran exaltación poética, “La Tejedora de Coronas” alcanza dimensiones épicas en la narración del sitio de Cartagena por los franceses y matices de bello erotismo en la de los amores de la protagonista con el joven astrónomo Federico Goltar. En una prosa esplendente, Espinosa nos recrea un período histórico crucial para el porvenir del continente americano.

La labor novelística de Germán Espinosa se ha prolongado en obras polémicas, siempre de corte estilístico irreprochable, como “El signo del pez” (1987), inspirada en la vida de Paulo de Tarso, en la cual encarece las raíces no sólo hebreas, sino también estoicas, neoplatónicas y gnósticas del cristianismo, o “Los ojos del basilisco” (1992), que muestra los graves conflictos sociales de Colombia en el siglo XIX. En “Sinfonía desde el Nuevo Mundo” (1990) recrea los años de la Independencia y en “La tragedia de Belinda Elsner” (1991) –próxima a ser llevada al cine por Libia Stella Gómez- incursiona en el género detectivesco, que lo fascinó desde joven.

“La balada del pajarillo” (2000), juzgada por algunos críticos tan afortunada como “La Tejedora de Coronas”, es un relato de suspenso psicológico que ahonda en las fantasías paranoicas de un personaje devastado por el alcohol y la droga heroica. En sus novelas más recientes, “Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón” (2003), “Cuando besan las sombras” (2004) y “Aitana” (2007) –inspirada en su Amada, muerta-, Espinosa ha acusado una tendencia hacia temas esotéricos que señala en él, al parecer, una preocupación por la necesidad de que el ser humano regrese al espiritualismo, aunque libre de ataduras religiosas.

Por otro lado, sus sucesivas colecciones de relatos cortos, “Noticias de un convento frente al mar” (1988), que incluye, con ese título, una pequeña joya de la narración erótica, “El naipe negro” (1998) y “Romanza para murciélagos” (1999), insisten en lo fantástico y lo psicológico, pero asimismo en señalar con mirada crítica ciertos aspectos de la vida latinoamericana, especialmente del mundo político y literario.

En forma paralela a su narrativa, Germán Espinosa dio a luz libros de ensayos literarios y filosóficos como “Luis C. López” (1989), “Guillermo Valencia” (1989), “La liebre en la luna” (1900), “La elipse de la codorniz” (2000) y “El sueño ético en Atenas y otras prosas” (2003), en los cuales encara con admirable erudición temas del pasado o del presente. Su obra “La aventura del lenguaje” (1992) constituye un itinerario asombroso por los secretos históricos y estructurales del lenguaje humano, en tanto “La vida misteriosa de los sueños” (2005) lo es por los océanos de esa segunda vida conformada por las experiencias oníricas. A su vez, el maestro Espinosa fue biógrafo de algunos personajes colombianos y universales, como “Torquemada, el fraile diabólico”, 2005.

En cuanto al verso, sostuvo el tono lírico, introspectivo, en obras como “Libro de conjuros” (1991) o “Quien se aleja soy yo” (2001). En 2003, publicó un tomo de memorias titulado “La verdad sea dicha”, donde denuncia aspectos de la historia de su país y hace memoria de amistades literarias y artísticas.

En su vida personal, Espinosa fue también brillante cronista, periodista, catedrático y diplomático. Quedan en su bibliografía constancias del primero de esos desempeños: “Crónicas de un caballero andante” (1999) y “Los oficios y los años” (2002), este último una colección de artículos de fondo. Numerosos comentaristas han elogiado su capacidad de desplegar ante el lector una vasta erudición sin caer jamás en el exceso o en la pedantería.

Espinosa murió el pasado miércoles 17 de octubre, víctima de un paro respiratorio; había sido internado de urgencias en una clínica al norte de Bogotá debido a una neumonía que lo aquejaba desde hacía varias semanas. Paradójicamente, desde hace meses padecía de un cáncer en la lengua -órgano del cual hizo afortunado- que prácticamente le impedía hablar.

En un artículo para la revista SOHO, antes de la muerte de su esposa, que lleva por título "Que no me falte Josefina", escribió estas frases que anticiparon la congoja que vivió en los últimos dos años de vida:

“Varias veces nos hemos preguntado, en la vigilia, que hará el sobreviviente el día en que uno de nosotros fallezca. Tal interrogante es una llaga en pleno espíritu. Dudo mucho que el impacto de tal ocurrencia pueda llegar a ser mitigado por el tiempo”.

En su última entrevista, mostrándose resignado, incluso más que sus propios médicos, decía Espinosa con un cigarrillo puesto en la boca: “Tengo un cáncer en la lengua y los médicos tratan de mejorarme. Creo que lo que tengo es la somatización de esto que me ha pasado”. Justo la semana anterior a su muerte la Editorial Alfaguara publicó sus “Cuentos Completos”.

En la poesía, de corte modernista y deliberadamente anacrónica, la muerte siempre fue un tema recurrente. En su “Proemial” de 1970 escribió así la partida de un personaje que acaso era él mismo:

"Serás nocturno cuando el día te arrulle / Diurno cuando la noche te señale / Crecerán en tus ojos madrepóricos arrecifes y el viento irá contigo / Y el viento irá contigo".

Ahora sí, permítanme tomar este café, en honor del Maestro Espinosa. Paz en su tumba.

Muchas Gracias.

* Texto leído el sábado 20 de Octubre de 2007 en el Café “Buscando América” de Bogotá.

García Márquez: Tres encuentros cartageneros

2011-07-29T12:36:00.004-05:00

Plaza de San Diego, agosto de 1998

Es viernes por la noche. La plaza está llena. La mayoría somos aspirantes a músicos, artistas o actores de Bellas Artes, o futuros filósofos, economistas o abogados de la Universidad de Cartagena. Abundan la cerveza, los cigarrillos y el vino de caja. Hace un par de meses, mis amigos y yo decidimos crear un “movimiento literario y artístico” para cambiar el aburrido panorama de la literatura y las artes de Cartagena. Bautizamos nuestro movimiento “desechismo” porque creemos que lo que más ha producido el siglo XX es basura. Solemos reunirnos bajo los arcos de la fachada de la escuela de Bellas Artes, donde algunos meses atrás el poeta Raúl Gómez Jattin durmió sus últimos meses de vida.

Esta noche discutimos sobre el tal realismo mágico, esa forma tan rimbombante de llamar la realidad más común de nuestra geografía caribe. Todos nos confesamos admiradores de García Márquez, pero estamos hastiados de su omnipresencia y de las cualidades de rey o, lo que es más divertido, de papa, que le han atribuido muchos académicos, críticos y lectores. Ya existen expertos “gabólogos”, “gabistas”, “gabiteros” e incluso ha surgido una manía de última hora: la “gabomanía”. Los desechistas nos sentimos muy lejos de todas esas categorías. Creemos que el tipo escribe bien, pero ése es su deber. Como el nuestro. Creemos que de él no nos diferencia nada más que el monto en nuestra cuenta y el número de lectores –sí, claro, lo sabemos, somos jóvenes, ilusos y un poco idiotas–.

En medio de la discusión sobre “gabología”, nos percatamos de que el hombre de marras está saliendo de Fellini, un restaurante italiano frente a la plaza. Los desechistas no sabemos qué hacer, pero un bailarín amigo, defensor de Gabo en la discusión, sí lo sabe: saca un libro de su morral y emprende la persecución. Lo seguimos a través de la calle y lo vemos abordar al Nobel:

–Maestro, regáleme un autógrafo.

El hombre se detiene, se da vuelta, le pide a sus acompañantes que continúen. Examina el libro.

–Esta edición es pirata.

–Estamos en Cartagena, Nobel.

–Te la valgo.

Abre el ejemplar de Noticia de un secuestro, que losdesechistas nos hemos rehusado a leer por la excesiva publicidad que ha tenido y porque no pasa de ser material periodístico, cosa deleznable para nosotros. El Nobel estampa su reconocida firma, con flor y dedicatoria: “Para Fornier”.

Rafa, el pintor, le transmite a García Márquez nuestra idea de que él no ha inventado nada, que eso de realismo mágico no existe.

–Tienes razón, eso fue un invento de los franceses, que tienen la manía de ponerle nombre a todo lo que no entienden.

Rafa queda desarmado ante la respuesta. Guardaba la esperanza de que el Nobel le diera pie a su reto. Los demás empiezan a retirarse mientras García Márquez le devuelve el libro al bailarín.

–Maestro, que si puede ir a tomarse una foto con un señor que vino de México, en aquella mesa –le dice una mesera.

–Dígale a ese señor que respete, que venga él. Mucho me he roto yo el culo como para tener que ir hasta su mesa.

–Bueno, maestro. Muchas gracias.

–Dígale que venga, que con mucho gusto me tomo la foto con él.

Pero el señor no viene. García Márquez se queda solo, visiblemente afectado por la escena. Yo, que hasta el momento solo he tenido el papel de observador, decido intervenir.

–Saludos le mandó su hermana Carmen Rosa, maestro.

Dirige su mirada hacia mí.

– ¿Y tú cómo sabes de ella? –pregunta sorprendido.

–Es que yo soy de San Marcos.

–¿Y cómo está? ¿Cómo sigue del corazón?

–Estable. Pero aún no se ha querido operar. Le da miedo.

–Una vez le teníamos el quirófano listo en Bogotá, con el mejor cardiólogo, en la mejor clínica. Pero no quiso.

–Sí, ella me contó que le habían dado cuatro meses de vida si no se operaba. Y de eso han pasado ya cuatro años.

–Ella tiene una salud de acero. Yo la recuerdo mucho.

–¿De la época de Sucre?

–Sí, especialmente de esa época, la más feliz de la familia. Recuerdo que cuando llegué de Barranquilla en esas vaca-ciones me fue a recibir al puerto.

Se ha puesto nostálgico. Su mano derecha está sobre mi hombro izquierdo. Siento su energía poderosa, su entrañable afecto por la familia, su forma de decir cosas aun desde el silencio. Me siento como hablando con don Uriel de la Ossa , mi vecino de toda la vida en San Marcos, gran narrador y dueño de un humor extraordinario.

–Bueno, ¿pero cómo es que sabes tanto de ella?

–Es que siempre la he conocido en el pueblo como la señora Carmen. Solo hace dos años me enteré de que era hermana suya. Y como estoy estudiando periodismo comencé a visitarla para conocerla mejor.

–¿Y qué piensas hacer con eso?

–Pues no sé. Algo saldrá. De momento, he descubierto un documento que le puede interesar.

–¿Ajá?

–Un artículo de prensa que publicó su papá, Gabriel Eligio, en el periódico La Juventud de San Marcos en 1922. Es un perfil de dos señores de la aldea, en ocasión de la posesión del general Ospina.

–¡Qué vaina! ¿Y dónde encontraste eso?

–Aquí en Cartagena, en el Archivo Histórico, pero no lo pude fotocopiar, el ejemplar está casi deshecho. Lo transcribí a mano.

–Ajá. Con que siguiéndole la pista al viejo.

No son más de cinco minutos de charla, pero me sirven para corroborar algunos datos que me había contado Carmen Rosa. Como esa noche en que ella se anudó un largo cordel al dedo gordo del pie y llevó el extremo al antejardín, para que cuando Gabito llegara en la madrugada, ella pudiera enterarse y abrirle sin que el viejo o Luisa se dieran cuenta. Ríe al recordar esa noche, como el niño que entonces era.

Entre el viejo Gabo que estoy viendo y el Gabito del que ahora hablamos, recuerdo las palabras con las que semanas atrás marqué un ejemplar de mi revista, para entregarlo al Nobel: “¿Qué le diría al joven que usted fue si se lo encontrara por la calle?”, escribí en la primera página de la primera edición deCiclo. Me acerqué tímidamente. El vigilante de la enorme casa del centro se limitó a decir: “Déjasela por ahí”. Deslicé la revista bajo la puerta del garaje y no supe nada más de ella, hasta este momento.

–¿Recibió la revista que le dejé hace unas semanas en su casa?

–¿Cuál sería?

–Ciclo.
–Claro. La leí toda. Me divertí haciéndolo. Sobre todo el artículo sobre la silla de plástico y el suero dietético. ¿Y qué quieren hacer con la revista?

–Pues seguirla publicando, maestro. Ése es nuestro interés.

–Bueno, pues pa’lante. Yo me la pasaba en ésas cuando tenía tu edad. Inventando revistas y periódicos por todos lados. Es una satisfacción sin igual.

–Bueno, no le quito más tiempo, maestro. Gracias, que tenga feliz noche.

–Ningún maestro, mijo. Gracias a ti por la información que me has dado. Mañana mismo llamo al Archivo. Hasta mañana.

–Hasta mañana.

Sus acompañantes aún lo esperan. Entre ellos, una mujer alta, gorda, blanca, de cabello canoso y corto, que al mismo tiempo parece catalana y matrona del sur de Sucre. Mis compañeros me reciben intrigados, no tienen idea de qué me quedé hablando con el tipo. Creo que me ven como una especie de traidor a la causa desechista. Aguantando las ganas de contarles, me voy a la tienda de la esquina, compro una cerveza, enciendo un cigarrillo y vuelvo con ellos.

II
Claustro de San Francisco, agosto de 1999

Un grupo de estudiantes con morral al hombro atraviesa el patio y los corredores. El viejo edificio ya no es la sede de inquisidores, sino de anticuarios, tiendas de artesanías, galerías y una universidad. En el centro del patio, que evoca tiempos coloniales, hay una fuente hecha en piedra de mar. Aquí estoy. Aquí trabajo.

Mis jefes son los coreógrafos Álvaro Restrepo y Marie-FranceDelieuvin, quienes se han propuesto realizar un Festival Internacional de las Artes con todo el rigor que sus viajes por el mundo les han permitido conocer. Me han escogido para ser el jefe de prensa de la segunda versión del festival. Llegué a este trabajo, el primero de mi vida, en noviembre de 2008, tres meses después de mi primer encuentro con don Gabriel.Fornier, el bailarín que pidió el autógrafo aquella noche, es uno de los discípulos de Restrepo y Delieuvin.

Ha pasado un año desde el primer festival. En aquella ocasión, don Gabriel aportó un cheque de diez mil dólares como colaboración, luego de una visita que le hicieron los coreógrafos al hotel donde acostumbra a jugar tenis. La noticia nos la dieron tan pronto llegaron a la oficina:

–Nos dijo que de inmediato iba a llamar a Carmen Balcellspara que autorice el cheque –nos contó en ese momento Álvaro con los ojos brillantes de emoción.

Salgo al otro patio a fumar. Contemplo los enormes almendros. El Nobel ha venido aquí en repetidas ocasiones a ver las instalaciones y a saludar a los pequeños bailarines del Grupo Piloto Experimental de El Colegio del Cuerpo, tal como ocurre esta tarde.

Lo veo aparecer acompañado de otros invitados y de su esposa. Esta vez no va de blanco. Tiene una camisa con cuatro bolsillos y un pantalón, un vestido azul de Prusia. Yo tenía uno igual cuando era niño. Al verlo, me veo a mí mismo el día que cumplí siete años. A su lado va doña Mercedes, quien según algunos es la culpable de buena parte de la obra de su esposo. Es más alta y robusta de lo que yo pensaba, incluso más alta que él.

Conocedor del interés que suscitan en García Márquez las pequeñas historias, Álvaro le cuenta a don Gabriel y sus acompañantes que uno de los vigilantes del lugar fuesorprendido alquilando los pasillos del segundo piso como residencia para amores de paso.

–Imagínese, maestro, lo que es la urgencia venérea.

–Ajá, ¿y quién te manda a ponerle “El Colegio del Cuerpo”? –responde el maestro y todos estallan en risas celebratorias.

En la pequeña sala de ensayo, los bailarines están a la expectativa. Los invitados se acomodan en sus sillas y comienza la función. De vez en cuando observo al Nobel. Aratos atento y otras veces cabeceando en su silla, parece uno de esos abuelos que toman la brisa de la tarde en una mecedora dispuesta en la terraza de alguna casa del Caribe. Esa misma sensación de indefensión, de camino andado, de nostalgia.

Al terminar la obra, el merecido aplauso de los asistentes saca a don Gabriel de su cabeceo con un sobresalto. Se encienden las luces y los organizadores piden su opinión al exclusivo grupo de invitados. El director de la compañía, mi jefe, presenta a cada uno de los bailarines y al equipo de trabajo del festival, incluyéndome.

Don Gabriel felicita a los bailarines por su desempeño y tenacidad. Uno de ellos, el más lanzado, pregunta:

–¿Cómo nos ve en relación con la vez pasada?

–Mucho peor –dice bromeando.

Todo el mundo suelta la carcajada.

–Y eso te pasa por preguntón –remata.

Álvaro agradece a los presentes, en especial a don Gabriel y a doña Mercedes. Y le pregunta si les podría firmar unos libros a los bailarines.

–Mientras no sean piratas, con mucho gusto.

Otra carcajada revienta en el recinto. Los chicos hacen fila, cada uno con dos y hasta tres ejemplares. Me voy corriendo a mi escritorio a sacar el ejemplar que estoy leyendo de El amor en los tiempos del cólera.

–¿A quién se lo firmo?

–A Teresa, una amiga catalana que vive en el Portal de los Escribanos.

–¿Cómo va a ser eso?

–Así es.

“Para Teresa, en Cartagena”, firma con flor y todo. Meses después, al devolverle el libro a su dueña, tendré que explicarle que la firma es auténtica y la veré, conmovida, soltarse en un llanto inconsolable.

–Maestro, ¿recuerda la revista Ciclo?

–Claro, ¿en qué va eso?

–Ya salió la segunda edición. Del todo independiente.

–Si es independiente es mala.

Una vez finalizada la firma de libros, se despide de todos, muy agradecido por la ocasión. Cuando está por salir de la sala de ensayos lo abordo de nuevo.

–Maestro, ¿será que le puedo hacer una pregunta para un programa de la Alianza Francesa ?

–Ven acá –me dice tomándome del brazo–. ¿Tú te imaginas que yo le dijera que sí a todo el que quiere entrevistarme? No tendría vida.

–Lo entiendo, maestro. Muchas gracias.

–Ningún maestro, Gabriel.

III
Claustro de Santo Domingo, noviembre de 2004

Dos años después de la muerte de su hermana Carmen Rosa, me encontré de nuevo con don Gabriel. La ocasión fue el lanzamiento de la biografía del magnate venezolano Gustavo Cisneros. En ese momento yo trabajaba en la librería Ábaco, organizadora del lanzamiento, y era el encargado de atender la mesa de bienvenida, recibir a los invitados y obsequiarles el libro de Cisneros. La prensa había anunciado que García Márquez estaba en la ciudad y que quizás asistiría al evento.

La duda se disipó cuando vi aparecer una nube de periodistas en busca de una declaración. Don Gabriel, halado por doña Mercedes, intentaba seguirle el paso y hacerles el quite a los colegas.

–¿Por qué no entienden que él no es la estrella? Entrevisten a Gustavo –dijo ella visiblemente molesta.

–Buenas tardes, doña Mercedes.

–Buenas tardes, mijo.

Al terminar el evento, luego de la lectura del prólogo a cargo de Carlos Fuentes y de una conversación con el autor y el biografiado, los organizadores ofrecieron un coctel. A pesar de parecer muy sapo, quería aprovechar la ocasión para regalarle El poeta en el hotel, mi primer libro, que había publicado la misma semana en que salió su Memoria de mis putas tristes.

García Márquez estaba conversando con Carlos Fuentes y Tomás Eloy Martínez. Me acerqué a ellos. Saqué de la bolsa un par de libros y rápidamente repartí ejemplares firmados.

–Maestros, quiero regalarles mi primer libro –les dije.

–Muchas gracias –dijo don Gabriel.

–¡Qué bello título, Juan! –comentó Fuentes.

–Gracias. Espero que no solo el título le parezca bello.

–Eso espero yo también.

Don Gabriel recibió su ejemplar y observó la portada con nostalgia. No era el mismo. No hizo ningún comentario. Estaba como en otro sitio, en otro tiempo

–¿Se acuerda de mí? –le pregunté–. Yo escribí un reportaje sobre su hermana Carmen Rosa. A propósito, lo siento mucho.

–Gracias, mijo. Gracias por escribirlo.

–Gracias a ella. Y a usted, por leerlo, maestro.

–Ningún maestro, Gabriel.

–Gracias, don Gabriel.

–Gracias a ti, mijo.

Tres años antes de ese encuentro, cuando entregué mi tesis de grado titulada “La hija mayor del telegrafista”, decidí darle a conocer el reportaje a Jaime García Márquez, hermano del Nobel y en aquel entonces coordinador de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Don Jaime no solo leyó el texto completo sino que, emocionado, se lo envió a don Gabriel, vía fax, a México. Él lo recibió, página a página, del otro lado.

–¿Y cómo le pareció?

–Me hizo prometerle que no te contaría nada.

–¿Por qué?

–Porque si su opinión es favorable, te creces. Y si es desfavorable, te desinflas. Me pidió que te dijera que siguieras trabajando. Que siguieras escribiendo.

Eso recordaba yo aquella noche de noviembre. Y esperaba que don Gabriel dijera algo. Pero no. Ni una sola palabra. Carlos Fuentes y Tomás Eloy Martínez no entendían lo que pasaba. Les pedí permiso y me dirigí a la mesa. Había que seguir trabajando. Desde entonces no lo he vuelto a ver.

Publicado originalmente en El Malpensante

Última visita de Facundo Cabral a Bogotá

2011-07-19T17:00:00.005-05:00

Mayo 20 de 2009. El profesor Gustavo Moncayo ingresa emocionado al ascensor del Hotel. Tiene cara de niño, a pesar de las cadenas con las que ha decidido andar por el mundo desde hace varios años. Su hijo Pablo Emilio aún está secuestrado, pero él está dichoso porque va a reencontrarse con uno de sus ídolos: el poeta y cantautor argentino Facundo Cabral.

Es mediodía apenas y ya el profe ya ha visitado tres embajadas (Venezuela, Brasil y Francia) en busca de la solidaridad de otros gobiernos con su causa por el acuerdo humanitario, que permita la liberación de los secuestrados a cargo de la guerrilla de las Farc, mediante una negociación puntual con el gobierno de Álvaro Uribe. La situación es difícil. Tensa. No se sabe mucho sobre Pablo Emilio, pero él ha querido convertir su lucha en la lucha por la libertad de todos. Lo acompañan su hija Yury Tatiana, su abogado y un amigo de confianza que hace las veces de fotógrafo. Todos van en el ascensor.

III

Al llegar al piso 17 el profe sale de primero, es recibido por el encargado del “Centro Ejecutivo”, quien lo saluda cortésmente y le solicita sentarse en un elegante sofá de cuero. El hombre saluda al resto de la comitiva, de la que también hacemos parte Adriana y yo. Ya acomodados, llega a la pequeña sala el manager del maestro Facundo, quien saluda de mano a todos y dice: “Ya le aviso a Facundo”.

El profesor Moncayo lleva puesta una chaqueta de explorador de color café, pantalones beige y zapatos tenis. Lo acompaña, además de las cadenas, un bastón de mando tipo indígena con algunas cintas. Yury Tatiana viste de beige, con una mochila de las kankuamas. Bromea con el abogado Julio Romero, vestido de paño negro y corbata roja, mientras hablan de un té de coca que le han traído al maestro Cabral. En la mesa de la sala hay un florero con rosas rosadas.

- “Hoy ha sido un día muy fructífero”, dice el profe

- “Llevamos apenas mediodía y ya tres embajadas”, dice Adriana

- “Cuatro embajadas”, corrige el amigo fotógrafo, “con ésta”.

- “¿Cuál ha sido la más receptiva de todas?”, pregunto.

- “Venezuela”, responde el profe

- “Pero eso no lo montes en YouTube”, dice sonriendo Yury Tatiana.

- … “porque la temática con ellos da un poquito más de amplitud, en el sentido de que ya se venía trabajando un proyecto. Y hablar en sí del proyecto con el Embajador es muy diferente a hablar con un secretario o secretaria.”, aclara el profe.

Se sienten unos pasos. Todos volteamos a mirar a la puerta. Llega el encargado de la sala, seguido por el manager y por el Maestro.

Viste de jean, camiseta azul turquí, chaqueta de cuero café y sus reconocidas gafas redondas, color rojo oscuro. Su barba y pelo visten de blanco.

- “¿Qué tal, viejo?”, saluda él.

- “Buenas tardes, Maestro”, respondo.

- “¿Dónde están?”, pregunta él, con problemas de ceguera.

- “Hola, ¿cómo está?”, saluda Yury

- “¿Qué tal?”, dice estrechando la mano del profe que sonríe encantado y no sabe qué decirle. “¿Tú estabas en el hotel?”, pregunta.

- “No, no estábamos”, articula el profe. “Estábamos en las embajadas”

- “¿Dónde se encontraron en Argentina”, ayuda el manager

- “En el hotel, sí”, dicen el profe y su hija

- “Tú vivías en el hotel donde yo vivo”, afirma Facundo

- “Sí, ahí fuimos a visitarlo”, dice Yury. Él estrecha su mano.

- “Si, me acuerdo. ¿Qué pasó? ¿No apareció el muchacho?”, pregunta

- “No, todavía no”, responde el profe y lo invita a sentarse.

Él se apoya en su bastón color miel, da unos pasos y se sienta. El profe le pregunta si se conoce con el resto de la comitiva que lo acompaña. Saluda al abogado, luego dice “A ella sí” y saluda a Adriana. Me presento, estrecho su mano, luego el amigo fotógrafo. Se ayuda con el bastón, acomoda su chaqueta y se sienta.

- “¿Y cómo le ha ido en el viaje?”, pregunta el profe.

- “Bien, ya es el último viaje”, responde él. “Ya me retiro. Estoy muy afectado de salud. Los médicos no son muy optimistas.”

- “Esto es buenísimo”, dice el Profe tomando la bolsa con el té de coca.

- “No, pero ya no tomo nada”, lo interrumpe el Maestro. “Te agradezco, sabés por qué. Porque se siente con mucha claridad cuando se termina esto. Y yo estoy muy preparado para eso. Ya no tomo nada”, afirma con certeza.

- “Es un producto colombiano”, insiste el Profe

- “Te agradezco, pero no”, dice él.

- Té de coca

- ¿Qué?

- Té de coca se llama

- ¿Para qué es?

- Esto tiene muchos usos, por ejemplo para el soroche o mal de altura.

- ¿Sabes que ahora me afecta en la vejez? Siempre que vengo tengo mucho mareo y sensación de que voy a empezar a tener fiebre

- Eso es soroche

- ¿Y con esto se va?

- Sí

- ¿Esto es indígena?

- Sí

- Una vez me trajo una señora algo que tomaba y me sacó eso. Tengo una sensación de fiebre acá en Bogotá, en Quito, en La Paz -que es altísimo-, en la Ciudad de México y en Toluca… yo pensaba que era otra cosa, gracias.

- Y estas son galletas de coca.

- ¿Galletas de coca?

- Sí. Es un producto netamente indígena.

- ¿Y esto cómo lo tomás?

- En infusión, como el té.

- ¿Es una bolsita?

- Sí.

- Gracias, yo pensaba que era un remedio.

- Estos son obsequios para usted.

- Gracias, eh. Muy amable.

VII

- “Muchos recuerdos de mi esposa, de María Estela”, dice el profe.

- “¿No es ella?”, dice él señalando a Adriana.

- “No”, dice el profe. Todos reímos por la confusión. “Mi esposa vive en Sandoná. ¿Recuerda que usted le dio una serenata por celular?”

- “Sí”, responde.

- “Usted le cantó esa vez ‘No soy de aquí, ni soy de allá’”, recuerda el profe

- “Ah sí”, recuerda él.

- “Que muchos recuerdos…”

- “Sí. ¿Cuánto lleva lo de tu hijo?”, pregunta preocupado.

- “Ya once años y cinco meses, los cumple mañana”, responde el profe mientras se saca un celular del bolsillo de la chaqueta.

- “¡Qué bárbaro!”, dice angustiado. “Es de las cosas que te dejan sin ningún tipo de comentario. Es tan terrible apropiarse…”, afirma con su mano izquierda sobre el mango del bastón.

- “Mañana es una fecha muy significativa, porque nosotros cumplimos 31 años de casados”, dice el profe esperando que su esposa le conteste al celular. “Estelita, te voy a pasar a un amigo mío”, afirma.

- “Cuando nosotros recordamos”, dice el Maestro al celular, “es cuando realmente estamos con el otro. Porque por ejemplo, mi hija y mi mujer murieron en el 78 y siguen estando. Están más presente conmigo que la gente que tengo alrededor en los aviones…eh”

- “María Estela”, dice el profe

- “No sé por qué le digo esto, señora, pero creo que es así. Porque claro lo mío fue más… bueno, fue una muerte natural, un accidente. Yo sé que lo suyo es más incomprensible, pero…”, hace una pausa, escuchando a la esposa del profe. “Y más para usted, para la madre. Nosotros nunca vamos a sentir tanto como siente una madre… Sí. Yo cuando me encuentro con la madre de mi mujer, ella habla de la hija como si estuviera presente y del 78 acá pasaron… 31 años. Y para mi es igual, yo le sigo escribiendo canciones. Yo le sigo escribiendo canciones. El amor es eterno, nosotros dejamos de ver, no de sentir. Yo no lo veo a Jesús, lo siento permanentemente en cualquier acto. Yo no lo veo a Dios y lo siento en todas las cosas que están alrededor…”. El profe sonríe, complacido, mientras echa azúcar en el café que ha traído una empleada del hotel. “Los ojos son sólo para ver, el sentimiento es Vida”, continúa el Maestro. “Los ojos están de paso, porque son un hecho físico. Y el sentimiento es eterno, porque no tiene forma física…”, hace una pausa. “Bueno, le mando un abrazo, señora… Gracias”, le pasa el celular al profe. Voltea a preguntar: “¿Y usté a qué se dedica?”

- “Yo soy abogado y soy músico”, dice el señor Julio Romero. “Hago música colombiana, folclórica”

- “Somos músicos, después hablamos”, dice él como si nadie lo supiera.

- “A mi si me pusieron a estudiar Derecho, no me dejaron ser sólo músico”, reprocha el abogado

- “Hacer Música es una manera de orar”, dice el Maestro. “La Música me lleva fácilmente a Dios, me pone en otro estado, me hace mejor persona.”

- “Por eso Juan XXII dijo que por todo el mundo hay que rezar, pero por los músicos había que orar”, entona el abogado.

- “¿Quién dijo eso”, pregunta él

- “Juan XXIII”, precisa el abogado.

- “Tagore decía que cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta, pero cuando el hombre canta, Dios lo ama. En la India dicen que una canción vale por dos oraciones… Sí, yo canto esta noche en el Teatro y es una vibración que se siente en todo el esqueleto y en toda la gente.”

VIII

- Mañana se cumplen once años y cinco meses del secuestro de Pablo Emilio y 31 años del matrimonio con mi esposa.

- Es decir que fue el mismo día.

- No, por fecha, fue también un 21. El 21 es un número muy significativo para nosotros. El 21 de diciembre de 1997 secuestraron a Pablo Emilio y el 21 de mayo de 1978, la pareja conformada por Gustavo Moncayo Rincón y María Estela Cabrera celebró las nupcias. Nos casamos un día sábado.

- Pero no tienen ningún dato de dónde está.

- No. Se sabe que las Farc liberan a Pablo Emilio unilateralmente.

- ¿Cómo?

- Lo van a liberar unilateralmente.

- ¿Cómo unilateralmente?

- Pues la guerrilla dice que va a liberar a Pablo Emilio, pero si estamos presentes la senadora Piedad Córdoba y yo. Y el gobierno dice que sólo autoriza que estén presentes la Cruz Roja Internacional y la Iglesia.

- Es increíble además que imponen condiciones. Eso es increíble.

- “Por una parte se imponen condiciones y por otra parte hay una negligencia total”, interviene el abogado.

- Es muy difícil la liberación por cuanto el gobierno da la orden de rescate militar. Entonces todo el Ejército está avanzando, están bombardeando. Van por tierra, van por agua y van por aire. Entonces, al sacar a Pablo Emilio no lo pueden entregar en cualquier población. Y la guerrilla, para curarse en salud, dice que lo van a entregar a una comisión integrada por la senadora Piedad Córdoba y por mi, eso es lo que están pidiendo ellos. El gobierno dice que no acepta que vayan ellos, que vaya únicamente Cruz Roja Internacional y la Iglesia.

- ¿Su hijo es militar?

- Sí, él es militar. En ese problema estamos en el momento. Interpusimos una acción de tutela por la violación del Derecho a la Vida y la Igualdad.

- Si, pero si quisieran soltarlo, ya lo habrían hecho. Están dando muchas vueltas, es la verdad. No tendrían por qué poner tantas condiciones.

- Pero es muy difícil.

- Bueno, les deseo lo mejor. Que lo liberen pronto a su hijo. Encantado de verlos. Los espero esta noche en el concierto.

- Muchas gracias, Maestro.

- Gracias a ustedes.

Esa noche, entre el auditorio repleto, estaban el padre y una de las hermanas de Pablo Emilio. Deseando que él estuviera presente escuchando al Maestro Facundo Cabral. Él, como acostumbraba, con sus inseparables cadenas. Ella, emocionada de escuchar al cantautor. Ambos celebraron sus canciones, sus divertidos y sabios comentarios entre un tema y otro. Fue el último recital que el maestro argentino ofreció en Bogotá. Al final del concierto, fueron nuevamente a saludarle y agradecerle por su conversación del mediodía.

Exactamente diez meses y diez días después, fue liberado Pablo Emilio en medio del júbilo nacional. Pero esa historia, ya se conoce.

Publicada originalmente en El Heraldo: http://www.elheraldo.co/tendencias/la-solidaridad-de-facundo-en-su-ltima-visita-bogot-28877

Desnuda

2011-07-12T12:29:00.000-05:00

Desnuda eres tan simple

Como una de tus manos

Lisa

Terrestre

Mínima

Redonda

Transparente

Tienes líneas de luna

Caminos de manzana

Desnuda

Eres delgada

Como el trigo desnudo

Desnuda eres azul

Como la noche en Cuba

Tienes enredareras y estrellas

En el pelo

Desnuda eres enorme

Y amarilla

Como el verano

En una Iglesia de Oro

Desnuda eres pequeña

Como una de tus uñas

Curva

Sutil

Rosada

Hasta que nace el día

Y te metes en el largo subterráneo del mundo

Como en un largo túnel de trajes y trabajos

Tu claridad se apaga

Se viste

Se deshoja

Y, otra vez, vuelve a ser

Una mano

Desnuda

Pablo Neruda (1904-1973)

Gracias al Maestro Facundo Cabral

2011-07-09T16:03:00.005-05:00

A propósito del vil asesinato del gran maestro de la canción Facundo Cabral, ocurrido hoy en Guatemala, comparto con ustedes tres textos de su bello libro “Los papeles de Facundo Cabral 1” y cinco fotos de su último recital en Bogotá, ocurrido el 20 de mayo de 2009:

No hay mejor liberal que un socialista tímido, ni hombre más inteligente que el marxista que dejó de serlo. Un marxista, sin la limitación del dogma, tiene más información intelectual que cualquiera, por eso nunca gana (en una sociedad de consumo, a la victoria la decide la estadística, no la inteligencia. Y los inteligentes son pocos, por eso se escucha a Michael Jackson, no a Debusssy, por eso yo trabajo más que Yupanqui).

No hay que pensar, porque el que piensa, a lo sumo, llega segundo (Fellini nunca llevará tanta gente como Stallone). No hay que pensar, sólo hay que madrugar, por eso los hermanos judíos nos llevan ventaja en todo. Hasta empiezan el año antes que nosotros.

Yo me crié con judíos, por lo menos intelectualmente, es más, soy un verdadero judío errante. Admiro su capacidad de trabajo, su inteligencia, su sentido de la comunidad, pero hay una cosa que jamás les perdonaré: la injusticia de que un hombre tan feo como Woody Allen le haya hecho un hijo a una mujer tan bella como Mia Farrow.

Yo vengo de todo el mundo

Vengo de toda la gente

De la magia del pasado

Y la furia del presente

Yo vengo de la alegría

Vengo de la libertad

Del hijo del carpintero

Y del padre de la mar

En mi corazón cristiano

Suenan voces musulmanas

Hay budistas y judíos

En mi sangre y en mi alma

Mi sombrero es cordobés

Y mis botas son tejanas

Mi guitarra es japonesa

Y mi canción mexicana

Todo lo que te sucede

Pasa por mi corazón

Vos y yo somos lo mismo

Todas las cosas son Dios

Una vez estuve cerca

Y otras veces me perdí

No es casual que me suceda

Lo que te sucede a ti

Para arriba y para abajo

Caminé por tu país

Bella tierna y bella gente

Con la que yo soy feliz

Te traigo buenas noticias

Por eso vengo a tu pueblo

Dios espera que en la Tierra

Los hombres nos encontremos

- ¿Qué es lo más desdichado?, le pregunté al derviche en las afueras de Teherán

- No encontrarle sentido a la vida, me dijo

- ¿Qué hace el hombre maduro?

- Aceptar que todo termine siendo una monotonía, pero también gozar la diversidad de las reiteraciones. El hombre maduro, ante todo, espera. Privilegio del que ha superado a la ansiedad.

- ¿A dónde le gusta vivir?

- Por ahora aquí, no podemos ser descorteses con el ahora y aquí que nos eligió Dios. Sería bueno que mañana quiera vivir donde esté, al fin y al cabo el mundo está en uno.

- ¿Qué le gusta pensar?

- Que siempre habrá otra oportunidad.

- ¿Qué es lo que más le agrada?

- Ver cómo se renueva la Naturaleza, que no pierde tiempo con la cultura que se le opone, que hace trampas para evitarla.

Jiovanna Osorio Jácome: La Maravillosa Realidad del Tal Vez

2011-07-03T11:13:00.005-05:00

Rain

Érase una vez una princesita que toma un pincel en la mano a los tres años. Está en la guardería “La Pulguita” de Manga. Huele a témpera. Sus papás la llevaron allí por necia. En la guardería la ponen a jugar al Príncipe y a la Princesa. “De ahí viene el trauma”, dice ella ahora, entre carcajadas. Ella nunca fue la Princesa, pero le gustaba el niño que hacía de Príncipe. Se llamaba Benjamín.

Violet Kiss

Lo del Príncipe y la Princesa ha estado desde siempre en su vida. Desde que comenzó a escribir, también. De niña le gustaban los cuentos y películas, porque sus papás tenían una tienda de alquiler de video. Especialmente las de Pedrito Fernández y los musicales. A los seis años su mamá, Merly Jácome, la llevó a cine. “Salsa” fue la escogida. Allí, en medio de las butacas y la oscuridad, se dio cuenta que sería bailarina.

Chicken Face

III

“Muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla, y labios de rubí. Yo te quiero a ti”, le cantaba su abuelito Abel en la hamaca, para dormirla cuando llegaba de la escuela. “Siempre iba disfrazada donde mi abuelo, le pedía plata para comprar Barbie´s. Tenía muchas. Incluso una vez hice un matrimonio de la Barbie con Kent e invité a todas mis amigas del salón. Todo el mundo llegó con su regalo”, narra con picardía infantil.

Autorretrato

Ingresó a la academia de Betty Taylor. Hacían presentaciones todos los años en el Centro de Convenciones. Casi todo era baile flamenco. “Todavía uso esa música cuando estoy pintando. Taconeo y todo”. Siempre fue inquieta: pintaba, bailaba, jugaba básquetbol. Le encantó ver “Flash Dance”. La vio muchas veces. Se ponía a bailar frente a la tele. Poco tiempo después comenzó a escribir obras de teatro y musicales, mientras estudiaba el bachillerato en el Colegio Eucarístico.

En la entrada de Minimal Arte

A los once años una vecina diseñadora de modas la convenció de participar en un desfile en la zona social del edificio en el que vivía. Le pagó ochenta mil pesos. “Era flaca y alta, por eso me escogieron. Mido 1.70 desde esa edad”, cuenta con un poco de nostalgia porque los chicos de su edad no la sacaban a bailar. Incluso se medían con ella, para confirmar lo evidente.

A otro lugar

Fue modelo durante todo el bachillerato. Faltaba a clases, sin que eso representara un problema para su familia. Padre y Madre la entendían, la patrocinaban, la complacían. En ese período también hizo gimnasia olímpica, danza con cintas y patinaje. La pintura siempre fue un goce para ella, al igual que escribir. Ella y su amiga Mónica Ropaín se sentaban a hacerles las cartas de amor a sus amigas enamoradas. Muchos de los destinatarios nunca lo supieron. Hasta hoy.

Golondrina

VII

Al terminar el bachillerato tenía muchas posibilidades para escoger. Eso la mantuvo indecisa algún tiempo, pero seguía trabajando. Dos días antes de cumplir los 20 años conoció el amor, en forma de hombre. Con él se reunían a pintar. Jugando hacían cuadros “para adornar la casa”. La gente a su alrededor se comenzó a antojar y a pedirle cuadros. Ingresó a estudiar Comunicación Social en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Seguía de Modelo y comenzó a hacer Fotografía y Dirección de Arte. Trabajó con Antonio Flores, Roberto Granger y otros fotógrafos de la ciudad. Se compró una cámara y comenzó haciendo books para otras modelos. En sus fotos se encargaba del vestuario, maquillaje y locaciones. Pero sentía que, para seguir avanzando, debía irse a Bogotá. Dejó la universidad. Y dio el salto.

La Dama Rosa

VIII

Llegó a la capital siendo modelo de pasarela. Alcanzó a modelar con Hernán Zajar, pero no le gustó el ambiente. Estaba acostumbrada a una vida muy sana y provinciana en su ciudad natal. Y en Bogotá descubrió que no todo el mundo tenía buenas intenciones con las modelos. El novio la fue a buscar y la trajo de vuelta a Cartagena. Volvió a los estudios, pero sobre todo aprendió con él. Se volvió casi arquitecta. Era feliz, pero volvió a sentir ganas de abandonar la ciudad. Y se fue a Bogotá, de nuevo.

Septiembre

Nunca ha mandado una hoja de vida, pero siempre ha tenido trabajos como freelance. Tiene su propio portafolio como fotógrafa, maquilladora y directora de arte. Abandonó el modelaje por hacer su proyecto personal de artista. Sus obras las ha trabajado en el tiempo real en el que le suceden sus propias historias. “La idea de esto es hacer tangible lo intangible”, afirma. Hace tres años comenzó a investigar sobre los videos, música y telenovelas de los años ochenta y noventa. A buscar su estética personal en esos años. Y descubrió que Robi Draco Rosa es uno de sus amores platónicos desde pequeña. Desde que lo vio bailando en aquella remota película de la infancia: “Salsa”.

Sábado

Pinta para hacer realidad el sueño. Su más reciente exposición se titula “La Maravillosa Realidad del Tal Vez” y se puede ver en la Galería Minimal de Bogotá (Calle 57 Cra 4 Esquina) hasta el 22 de julio. “Yo quise comprobarme mi propio sueño. Saber que se puede. Trato de llevar mis pasiones a los pulmones. Que sean mi propia respiración. Por eso escribo, también. Esta es mi película”.

Los Dos Lados de Mi Cama

Su obra más reciente está inspirada en sus historias de amor. “No te estoy hablando de un tipo. En casa me enseñaron el amor por las personas, pero también por las plantas y los animales. Por la vida. Todos los hombres que he conocido, para mí han sido Príncipes…”, dice, tomando una bocanada de humo. “… aunque ellos no lo sepan”, concluye. Se ve dentro de diez años escribiendo un libro, en Cartagena, frente a la playa. “Me estoy viendo ahora como me vi hace algún tiempo. Los sueños se hacen realidad”

Rebeka

Futuro Indicativo

(Texto que acompaña a “Rebeka”)

Y me dije a mi misma: mí misma

Si no han de servir los hombres

Para que el presente sea perfecto

Conjugarlos de cuando en cuando

En presentes simples

Ayudaría a convertirlos

En pasado pluscuamperfecto

Y así, servirán al conjugar

El futuro indicativo

El futuro indicativo se usa para:

-Describir acciones futuras

-Formar preguntas retóricas y de probabilidad en el presente

-Indicar determinación o seguridad en el futuro

Ser escritor es mi acto más valiente y mi mayor fracaso

2011-06-17T06:54:00.016-05:00

Portada de mi más reciente libro*

Hace trece años me hice una autoentrevista, cuando era estudiante de periodismo en Cartagena de Indias. Está publicada en mi segundo libro con el título "El presentes es lo único que poseo".

Hace cinco años creé un cuestionario para ahondar en la sicología de algunos escritores, músicos, pintores y cineastas, con la idea de recrear una atmósfera de nuestra época y del momento preciso en el que cada entrevistado se encontraba. Hacer como una radiografía de su pensamiento.

Como sé que somos seres cambiantes, he decidido aplicarme yo mismo el cuestionario. Para ver qué tanto he cambiado desde aquella vez. Las preguntas no son las mismas, pero quien pueda leer ambas entrevistas, notará el cambio. Ahora deseo de llegar a la vejez haciendo lo que más me gusta: escribir.

¿Cuál es el defecto propio que aprecias más?

Mi torcida dentadura.

¿Cuál es el defecto que más aprecias en los otros?

La locura.

¿Cuál es tu estado mental más extraño?

La cordura. Es decir, la insensatez.

¿Dónde y cómo te gustaría haber nacido?

En San Marcos, Sucre, Colombia. De cabeza.

¿Por qué razón o por quién darías la vida?

Para que la muerte no existiera.

Si pudieras matar a un personaje de ficción ¿a cuál escogerías?

No mataría, ni siquiera a un personaje de ficción. Que se mueran de viejos.

¿Cuál es tu extravagancia más estúpida?

Una cena costosa, cuando al día siguiente no tengo para almorzar.

¿En qué situaciones dices la verdad?

Bajo presión. E impresión.

¿Qué persona viva te inspira más ternura?

Mis padres.

¿A qué persona viva desprecias?

A nadie. El desprecio te esclaviza.

¿Qué palabras o frases jamás usas?

Si la dijera, la usaría.

¿Cuál es tu idea de la infelicidad perfecta?

Una familia con muchos hijos y muchos nietos.

¿Cuál ha sido tu acto más valiente?

Ser escritor.

¿Cuál es tu mayor orgullo?

Mi ortografía.

¿Cuál es la virtud más subvalorada por la sociedad?

La generosidad.

¿Qué es lo que más te gusta de tu apariencia?

Mis cejas.

¿Cuáles son los nombres que menos te gustan?

Los nombres estrambóticos, sacados de la televisión. Una vez vi a un bebé de meses llamado Tom Selleck Pérez. Me parece una broma muy cruel.

¿Qué talento desearías arrojar a la basura?

Ninguno es para arrojar, sino para cultivar.

¿Qué es lo que más te gusta de la vida?

El amar.

¿Cuándo y dónde has sido más infeliz?

No tengo recuerdos de infelicidad. Quizá de profunda nostalgia, en Bucaramanga, 1993.

Si pudieras, ¿qué mantendrías de tu familia en el tiempo?

La certeza de su amor, de su cariño, de su sentido de la protección y la solidaridad.

¿Cuál ha sido tu mayor fracaso?

Ser escritor.

¿Cuál es tu posesión menos valiosa?

Una grabadora de casette que no sirve, pero no la boto porque tiene un valor sentimental.

¿Cuál es la manifestación más clara de la riqueza?

No lo sé, supongo que vivir rodeado de amigos todo el tiempo, con la agenda copada de invitaciones y un avión en el hangar.

¿Dónde quisieras vivir?

Si Dios me lo permite, me gustaría vivir unos años en New York, otros en París, otros en Madrid, otros en Roma, otros en Buenos Aires y, en la vejez última, en San Marcos.

¿Cuál es tu pasatiempo más estúpido?

Pasar horas y horas en internet, sobre todo en twitter.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en una mujer?

La fidelidad a una sola pareja.

¿Cuál es la cualidad que más desprecias en un hombre?

La deslealtad con un amigo.

¿Cuál es el héroe de ficción más deplorable?

El chapulín colorado, pero valoro su inmensa ternura.

¿Cuáles son tus villanos favoritos de la vida real?

Eduardo Galeano y Hugo Chávez. Villanos, para muchos. Para mi, verdaderos anti-héroes latinoamericanos. Tipo Chapulín, o Cantinflas.

Bogotá, junio 16 de 2011.

*De 1000 ejemplares publicados, sólo se han vendido 30 en un año. Fracaso ratificado.

Ángela Carrizosa, realidad y ficción*

2011-06-05T16:25:00.012-05:00

Ángela Carrizosa nació en Bogotá el 9 de octubre de 1976, en el marco de una familia de abogados. En la capital estudió la primaria y la secundaria. Una vez concluidos sus estudios en el Colegio Anglo Colombiano, viajó a Estados Unidos a estudiar Relaciones Internacionales en Brown University (Providence, Rhode Island) en 1994. En su época universitaria viajaba a menudo a Boston (Massachusetts) atraída por su vida cultural y porque le quedaba cerca. Se graduó de Internacionalista y volvió a Bogotá, pero sentía que algo le hacía falta.

“Llego en un momento de crisis económica. No consigo trabajo en nada. Siempre me han llamado la atención las Humanidades. Tengo la idea de trabajar con Derechos Humanos, “para salvar el mundo”. Empiezo a estudiar Derecho en 1999 en la Universidad de Los Andes y, al graduarme, consigo trabajo en el área del Derecho Marítimo. Después me voy a trabajar con mi familia, en Derecho Comercial y Financiero, para darle un empujón”.

Pero seguía sintiendo que le hacía falta algo. Ejerció “dos años largos” su carrera y se dio cuenta que siempre había querido actuar. Había tomado cursos en Estados Unidos y en Colombia, pero no se había decidido en serio. Hasta que un día dijo: no más. O se atrevía o no se podía quejar. Y se atrevió.

“Cuando era abogada, yo litigaba. Y ser litigante implica ser actor. Eso me ayudó bastante, además creo que la formación académica que tuve en Humanidades (Historia, Antropología, Sociología) incluso en Música, me dio elementos para construir personajes. Y la disciplina de estudio me dio herramientas, una manera distinta, de acercarme a mis personajes. Para mi es muy importante el papel de mi formación como abogada. Pero renuncié al Derecho. Y todo el mundo me decía: “¿Usted está loca? Usted tiene una seguridad económica”. Y yo decía: “Sí, pero estoy vacía. Seca. Mejor dicho: Me voy a desnutrir emocionalmente”. Y tomé la decisión”.

Comenzó por hacerse un portafolio de fotos. Fue a un estudio del centro de la capital, se las tomó. Estaba decidida. Al día siguiente volvió por su portafolio y vio encima del escritorio un guión: “Karen llora en un bus”. En broma le recomendó a quien la atendió: “Dígale al productor de esta película que me llame”. Sonrió. La persona no entendió la broma. Y Ángela siguió con su sueño de ser actriz. Con el tiempo tuvo algunas apariciones en series como “El Capo” y “Tiempo Final”, pero no salía un papel importante. En 2009 se decidió a viajar a San Francisco, California, para continuar preparándose. Allí andaba, intentando instalarse, cuando vio una convocatoria por internet. Envió su reel (hoja de vida de actriz) sin saber de qué se trataba la historia. No perdía nada. Cuando mostraron un poco de interés, le dijeron el título de la película. Entonces algo en ella reacciona: “¿Dónde he oído esto antes?”. Cuando la aceptan y les pide el guión, para saber si le interesa, hace un click.

“Es increíble cómo es el destino, porque recuerdo haber visto ese guión. Dos años después, cuando me llamó el productor (Alejandro Prieto) me contó que efectivamente su oficina quedaba en el mismo edificio del estudio de fotografía”.

Lee el guión durante el fin de año de 2009 con su familia política a bordo. Se encierra en el cuarto a leer y se da cuenta que es un poco su historia, sin serlo completamente: esta mujer decide atreverse, apostarle a su propia felicidad, haciendo unas cosas en contravía a lo que pasa. Eso, combinado con su experiencia de recién llegada a San Francisco, le mueve la inseguridad. Pero hay que persistir.

“Me resultó interesantísimo que hablara de la mujer. Qué delicia leer una historia común. No tiene que pasar nada extraordinario, sino una historia que a todas las mujeres – y te juro también que a todos los hombres – les pasa en algún momento de su vida. Pero nadie habla de eso porque qué aburrimiento. Es tan íntimo que uno se lo traga solo, pero cuando uno ve eso en la pantalla dice: “¡Qué respiro! Me siento acompañado”.

Ángela se da cuenta claramente de que el objeto de estudio para hacer trabajo de campo es la mujer. Comienza por ella misma, a pesar de que veía en Karen cosas muy distintas. Usa su experiencia personal en dos situaciones específicas: cuando da el salto para ser actriz y cuando se va para San Francisco. Pasan cosas en su vida que se le salen de control pero se dice: “Verraquera y perseverancia que acá voy a llegar lejos, si tengo disciplina”.

“Entonces hablo con muchas mujeres. De aquí, de allá. Inmigrantes latinoamericanas, que buscan asilo en los Estados Unidos. Mujeres que se van sin nada y se atreven a cruzarse esa frontera por días y días y días, para mantener a sus familias. Me alimento de sus historias y de las mujeres de acá. Veo un factor común: hay que apostarle a lo que uno quiere, no importa, uno saca verraquera y saca herramientas de donde sea. Ese fue mi trabajo de campo: buscar dentro de mí, buscar dentro de esas mujeres y con esas historias trato de darle una corporalidad a Karen. Empecé como a cerrarme, a traer ese color en el que se mueve Karen, que es muy distinto al mío. Ella a veces es como muy abajo, muy cerrada, no expresa sino pesadumbre. Y a mí me costaba trabajo, entonces me dediqué a hacerlo físico y a mantenerlo durante todo el tiempo durante el rodaje. Le decía a mi familia: “Perdónenme si soy antipática, pero me cuesta trabajo”.

En la película hay una secuencia en la que Karen pide limosna en la calle y otra en la que vende cursos de inglés. Es el momento de su vida en el que se está poniendo a prueba. Las escenas son rodadas de manera documental, es decir, la cámara distante y ella, la actriz, en realidad pide limosna a los transeúntes.

“Yo ahí quedé en shock. Después de eso creo que no voy a volver a dar plata nunca más. En 15 minutos de rodaje recogí como 20 mil pesos. Yo decía “No puede ser posible”. Y yo que era una mujer a la que simplemente le habían rodado la cartera, pero a la que no le había pasado nada grave. Y me daban plata. Mucha gente se asustaba y yo me atortolaba, entonces me tocaba guardar la plata dentro del zapato porque no tenía bolsillos. Después cortaban y si había alguien a quien yo le había pedido le devolvía la plata. Pero con muchos no pude hacer nada. Fue súper frustrante el rechazo cuando vendo cursos de inglés: todo el mundo dice que no. Hasta ese letrero que sale en la película que dice: “No se acepta nada…” Eso es de verdad. No es fotografía ni arte. Eso estaba ahí y le dije al de fotografía: “Filme eso” Yo nunca había visto esa vaina”.

“Grabando por La Pola, cerquita a la Universidad de Los Andes, cuando estoy repartiendo unos volantes, vi muchos profesores míos de Derecho, pero no me reconocieron porque tenía una pinta totalmente distinta. Yo decía “Ojalá que no me les parezca, ¡qué vergüenza!”. Fue muy interesante porque se ve verdadero y se logra captar un aire documental, pero muy fuerte ver cómo es esa realidad y que mucha gente usa niños para eso, usa mentiras y se vuelve su forma de vida”.

La historia de “Karen llora en un bus”, a medio camino entre la realidad y la ficción, le generó a su actriz principal, Ángela Carrizosa, una extraña manera de conocerse a sí misma.

“Me gusta el trabajo que hice porque veo a una persona distinta a lo que soy. Por ese lado creo que logré algo bueno, pero a la vez veo muchísimas cosas por mejorar. Y creo que si me entrevistas en 10 años también te voy a decir: “En este último personaje que hice me faltan muchas cosas, pero está bien”. Me gustó la película, me gustó el resultado, me gustó porque es una película que se ha hecho con un amor, una pasión y una fe que ha sacado buenos resultados. Ha sido muy luchado, todos los días es una lucha y una disciplina diaria. Pero no me arrepiento, porque no me ha tocado volver al Derecho”.

A Karen tampoco le ha tocado volver.

Por Juan Carlos Ensuncho-Bárcena

*Publicado originalmente el 5 de junio de 2011 en el suplemento cultural de El Meridiano de Córdoba (Montería)

CULO en vez de COLA

2011-05-31T10:36:00.004-05:00

Foto de Édgar Garcés (www.photogarces.com)

No sé por qué, para ciertas personas, la palabra CULO es ofensiva o vulgar si es una palabra castiza, es decir, pura y sin mezcla de voces ni giros extraños. La palabra es usada comúnmente no sólo en casi toda España, sino en la región Caribe de Colombia. A diferencia, en la región andina de nuestro país, se usa la palabra COLA. Veamos qué nos dice al respecto el Diccionario de la Real Academia Española:

La palabra CULO viene del latín “culus”. Es un sustantivo masculino y tiene varios significados: 1. Conjunto de las dos nalgas. 2. En algunos animales, zona carnosa que rodea el ano. 3. ano. 4. Extremidad inferior o posterior de algunas cosas: Culo del pepino, del vaso. 5. En el juego de la taba, parte más plana, opuesta a la carne. 6. Coloquialmente: Escasa porción de líquido que queda en el fondo de un vaso.

En cambio, la palabra COLA proviene del latín vulgar “coda” y esta del latín “cauda”. Es un sustantivo femenino y tiene muchos más significados que CULO: 1. Extremidad posterior del cuerpo y de la columna vertebral de algunos animales.2. Conjunto de cerdas que tienen ciertos animales en esta parte del cuerpo. 3. Conjunto de plumas fuertes y más o menos largas que tienen las aves en la rabadilla.4. Cola de caballo (clase de peinado). 5. Porción que en algunas ropas talares se prolonga por la parte posterior y se lleva comúnmente arrastrando. 6. Extremidad del paño, que por lo común remata en tres o cuatro orillos, y es la contrapuesta a la punta en que está la muestra. 7. Punta o extremidad posterior de alguna cosa, por oposición a cabeza o principio. 8. Apéndice luminoso que suelen tener los cometas. 9. Apéndice prolongado que se une a algo. 10. Hilera de personas que esperan vez. 11. En Arquitectura: entrega (del sillar). 12. En la Milicia: Parte posterior de una explanada, trinchera o cualquier obra de fortificación. 13. gola (entrada al baluarte). 14. En la Música: Detención en la última sílaba de lo que se canta. 15. Coloquial y Eufemísticamente en Argentina, Colombia y Uruguay: trasero (nalgas). 16. En El Salvador: Persona que anda siguiendo o acompañando a otras personas. 17. En desuso: Entre los antiguos estudiantes, voz de oprobio, en contraposición de la de aclamación o vítor. 18. Hombre que está en último lugar en una competición o juego.

Por otra parte, COLA también viene del latín “colla” y este del gr. “κόλλα”. Sustantivo femenino. 1. Pasta fuerte, translúcida y pegajosa, que se hace generalmente cociendo raeduras y retazos de pieles, y que, disuelta después en agua caliente, sirve para pegar. Y una última acepción de COLA viene del mandinga “k’ola”. Sustantivo femenino: 1. En Botánica: Semilla de un árbol ecuatorial, de la familia de las Esterculiáceas, que por contener teína y teobromina se utiliza en medicina como excitante de las funciones digestivas y nerviosas. 2. Sustancia estimulante extraída de esta semilla. 3. Bebida refrescante que contiene esta sustancia.

Lo que nos lleva a concluir que usar la palabra CULO es de gente distinguida y usar la palabra COLA es asunto de "ciertos animales", de eufemistas o de gente a la que le gusta estar "en el último lugar". No lo digo yo, lo dice el Diccionario.

Por Juan Carlos Ensuncho-Bárcena

Un director y dos actores

2011-05-21T16:34:00.005-05:00

“Karen llora en un bus” es una película que retrata muy bien a la clase media latinoamericana. En eso está su potencia. Como cineasta, Gabriel Rojas Vera no quiere ser nada más que él mismo, no quiere impostar nada, no le interesa “falsear” una realidad. Es una película honesta, hecha por alguien que sabe de lo que está hablando. Y eso lo agradece uno como espectador.

Gabriel Rojas Vera, director de “Karen llora en un bus”

Mi familia está compuesta por mi mamá, tres hermanos y mi papá que murió. Éramos más bien un patriarcado. Tal vez el haber crecido sin mujeres le genera a uno mayor curiosidad el género femenino. Estudié en un colegio religioso, de hombres, por eso me interesa tanto ahondar en ellas. Buscar la realidad de ellas, saber lo que piensan. Es una especie de obsesión por conocerlas.

El llanto verdadero

Ver a una chica llorando durante el mismo día tres veces en tres buses distintos me hizo pensar: “Me están persiguiendo mujeres que lloran”. Al tiempo, una amiga me contó que ella había llorado en un bus y que estaba una persona al lado que le preguntaba y que ella estaba dolida porque había terminado una relación con su novio. Digamos que de ahí proviene la película. De ese día que vi llorar a tres mujeres y del cuento de mi amiga. Me di cuenta de que todas las mujeres han llorado en un bus. Y es entendible porque con los trayectos en Bogotá larguísimos hay tiempo hasta para llorar.

Foto con dedicatoria

Soy casado y tengo una hija hermosísima que está pronta a cumplir sus tres añitos. Y le dedico la película. Lo de la foto de los dos que aparece en la pantalla, no fue planeado. Yo necesitaba una foto del papá y de Karen cuando era niña. Me mostraron una foto de Ángela con el papá y una señora que no es la mamá, el director de arte me dijo que no había conseguido más. Justo en el momento hago click y me acuerdo de una foto que tengo en Internet y la imprimimos. Y pensé que era muy lindo que saliera mi hija dentro de la película porque ella estaba en México, o sea que no podía salir ni de extra. Pero ahí no acabó todo. Cuando Ángela vio la foto de mi hija dijo: “Se la mostré a mi mamá y pensó que era yo. Es igualita a mí cuando era bebé. ¡Qué casualidad!

Un director en bus... ca de sí mismo

Sigo moviéndome en Transmilenio. Gracias a no tener carro existe la película. Porque si hubiera tenido carro jamás hubiera visto a una mujer llorar en un bus. Mucha gente cree que un director de cine está nadando en dinero, con todas las noticias que recibe: que la película fue a Berlín y otros festivales. Tuve que apretar el cinturón, escribir el guión y dedicarle mucho tiempo. Y trabajar, aparte, en lo que fuera para poder comer y seguir escribiendo y terminarlo. Ha sido una lucha de muchos sacrificios. Ha habido momentos en los que me han dado ganas de tirarlo a la borda, porque la gente ve la película terminada, ve el proceso posterior y cree que todo fue fácil.

El proceso

Desde 2005 empecé a escribir el guión, en 2010 se rodó y hasta ahora se está exhibiendo. No es un proyecto que nació de la noche a la mañana, no estuvo exento de dificultades. Pero creo que entre más duro, más agradecido es uno cuando la ve terminada y bien recibida por el público, por los festivales y ojalá en las salas comerciales sea recibida tan bien. Eso es lo que uno agradece. Ojalá haya una retribución económica porque tenemos que comer.

El cine como terapia

Cuando comencé a escribir “Karen” no me planteé qué película podría dar taquilla en Colombia. No fue con esa intención que me senté. Las preguntas fueron: ¿qué es lo que yo tengo necesidad de expresar? Y ¿qué es lo que quiero explorar? Me di cuenta de que quiero explorar a la mujer, quiero explorar un cine cotidiano, un cine de sucesos pequeños, de personajes comunes y corrientes que pueden ser el vecino, la vecina o uno mismo. Y digamos que escribí lo que se me dio la gana. No sabía a dónde iba a llegar. Recuerdo que me dije: “si en el intento me muero de hambre, bien merecido porque me equivoqué”. Y sino, pues, agradecido por haber dado la lucha. En este momento estoy muy agradecido por haber tomado esta decisión tan fuerte y tan valiente. Estoy dándome palmaditas en la espalda a mi mismo. Y, la película si tiene obviamente la necesidad de expresar lo que uno necesita. La película es eso. Expulsar algunos demonios.

Yo soy Karen

Karen vive dentro de mí. Hay cosas mías que están en ella, indudablemente. Miedos. Incluso, a pesar de ser una película sobre una mujer, pienso que los hombres pueden identificarse también, porque uno a veces está atado a muchas cosas: a una relación, al dinero, a un trabajo y necesita romper con algo con valentía para poder encontrarse a uno mismo. Eso les puede pasar tanto a un hombre como a una mujer. Hay cosas mías en Karen, así como cosas de mujeres que me han contado episodios de sus vidas. Mujeres: no me cuenten sus anécdotas porque en la próxima película pueden salir.

Un sueño hecho realidad

Las expectativas están superadas. Mi sueño era verla en una sala de cine algún día en mi vida. Ver una película mía en pantalla gigante. Con el Festival de Berlín ya se cumplieron todas mis expectativas, lo que viene en adelante todo es ganancia. En cuanto a lo que viene, lo que sea bueno, bienvenido. Me imagino que no todas las críticas serán favorables, pero serán bienvenidas. Espero que ojalá la vean la mayoría de personas posibles. Que le llegue a una gran parte de público, a pesar que no contamos con los grandes medios. Que el “voz a voz” nos ayude. Y que la prensa alternativa nos ayude. Y que los afiches y los plegables aporten a las ganas de verla. Uno agradece que vayan a verlo. Esa es mi principal expectativa.

Lo que viene…

“Cristina” fue mi tesis de grado. Realizada en el 2005, formato mini DV, con presupuesto de estudiante: costó un millón de pesos, con equipos de la Universidad Nacional. Fue realizada por estudiantes. En ese momento no me había graduado, por lo que tuve muchos errores. Pero la historia, en esencia, es muy interesante. Hace poco un compañero de la Universidad me dijo: “¿Oiga y por qué no la desentierra y la vuelve a hacer? Con más experiencia, con el recorrido que tiene”. Y yo dije: “¿Por qué no?”. En este momento estoy planteándome la posibilidad de retomar a “Cristina” que es una adolescente. Y, por otro lado, estoy trabajando en un proyecto de largometraje que se llama “La silla azul”. Estoy en la primera versión del guión.

María Angélika Sánchez, “Patricia”

Yo soy artista plástica, pero hice teatro toda la vida. Siempre tuve la inquietud y en algún momento pensé en estudiar escénicas, pero realmente pensé en estudiar una carrera que me sustentara porque esto es muy inestable. Entonces decidí darme la oportunidad sin alejarme mucho, porque igual en las artes plásticas está implícito el aspecto creativo también. Seguí haciendo teatro, estudié plásticas, empecé a estudiar música y no terminé. Porque necesitaba trabajar, trabajé como un año largo en plásticas pero me di cuenta que no podía hacer eso toda la vida. Me eché al agua y renuncié a mi trabajo. Estaba trabajando como diagramadora de prensa y trabajé en una agencia como diseñadora, era un trabajo relajado y rico, pero me estaba matando la rutina. Con mi liquidación comencé a estudiar con el maestro Alfonso Ortiz, quien me enseñó tanto actoral como personalmente. Me aterrizó.

Cómo llegué a la película

Por una solicitud de Facebook. Presenté el casting y Gabriel me dijo, “ya”. Sentí como que no me pusieron mucha atención. Salí como desinflada, pero me llamaron para un segundo casting, pero no me dieron la razón en casa. A la semana llamé y me dijeron que estaban haciendo el último casting. Cuando llegué, se sorprendieron porque ya habían escogido a “Patricia”; pero me hicieron el casting, me puso a hacer la escena y Gabriel se dio cuenta que era yo la actriz. Me pusieron a hacer una escena tras otra. Y bueno, lo que es de uno es de uno. Ya la habían escogido, pero le dijeron a la otra niña que no. Luego me llamaron y fue una emoción muy grande. Y, aparte de la felicidad, es una responsabilidad muy grande porque no puedo fallarles, tenía que estar a la altura.

Cómo llegué a Patricia

Todos tenemos a una Patricia adentro. Porque uno a veces piensa cosas y no las dice porque “va a sonar feo”. Y esa franqueza de Patricia, a pesar de que por momentos es muy tosca con sus pensamientos, con lo que ella hace; se nota que es una mujer que no ha estudiado, que ha estado en un ambiente un poco fuerte, tiene la libertad de decir lo que piensa. Yo pensaba en eso. Además yo soy muy franca, igual. Y es una traba porque por mi franqueza hay veces que la gente me dice: “No digas las cosas así”. Entonces era mi oportunidad con Patricia de ser eso, de vestirse como uno quiere. Patricia se pone lo que quiere, como quiere, dice lo que piensa. Y, en medio de esos “errores” está aprendiendo y está buscando ser feliz.

Un asunto capilar

Yo soy súper crespa. Y sé que eso ayudó mucho a Patricia. Ese estilo de cabello, esa frescura, le dio un toque al personaje. De hecho en todas las cosas que he hecho me dicen “La Mencha”, me dicen “Gaviota”, ese es como el sobrenombre que he tenido. Pero a veces, para mostrar que tengo otro perfil, me lo aliso, porque hay gente que no me reconoce. Yo soy de cabello castaño claro, pero me hago unas iluminaciones para verme más rubia. Y siempre que me lo retocan, me cepillan. Me gusta el contraste, porque sólo el cabello rizado me hace ver como Patricia. Lisa me veo más neutra.

Mis sueños

Tengo sueños de casarme y tener hijos, pero hasta ahora soy soltera. Estoy esperando a que se estabilice mi carrera y ahí si pensar en eso. Actuar es mi sueño hecho realidad. He tenido la oportunidad de darme cuenta de que es algo en lo que puedo crecer, que tengo de dónde sacar muchísimas más cosas, que no fue un capricho. No dije “me gusta la actuación” y ya. Me siento muy cómoda haciéndolo, me gustan los resultados que he tenido, es mi profesión completa. Sigo haciendo cositas con la música, con el diseño, pero la actuación es parte esencial de mi vida.

El afiche

Me gusta. Me gusta el rojo. Me parece súper impactante. Es un color muy pasional y muy femenino, entonces creo que tiene implícitas muchas cosas de la película, que es muy femenina. En “Karen llora en un bus” las que sostienen el peso en la historia son las mujeres. Me gusta el diseño. Claro que me gustaría que estuviera mi nombre más grande. ¡No, mentiras! Jajaja.

Amigas

No conozco a nadie así. Sí sería amiga de Patricia, por la franqueza, pero chocaría mucho con ella por el manejo de sus relaciones. En eso sí que soy muy diferente. Yo he sido desde muy pequeña muy seria con eso. Siempre he tenido novio muy fijo. Me cuadré desde los 13 y duré 6 años. Luego duré 5. Después 6 más. Siempre he sido muy seria. Nunca he sido de “salir” con nadie. Jamás acepto una invitación porque se siente uno comprometido. Y tengo ese pensamiento: que los hombres te ofrecen algo para ver hasta dónde llegan. Con eso soy súper cansona, entonces pelearía mucho con Patricia. Nunca he sido de “sonríele para ver qué te da”. Ese pensamiento no.

De Karen también sería amiga, pero a mi estilo. Y, como Patricia, puyaría a Karen para darle vida, porque ella es muy sumisa y muy calmada. Entonces también la llevaría a rumbear, le cambiaría el ‘look’, le compraría ropa. Sería como de ese estilo con Karen, que es una muy linda persona. Sería amiga de ambas, a pesar de que son muy diferentes, porque se vuelven muy amigas. Y me gusta cómo se ve eso en la película.

Casi un beso

Hay que dejarle al espectador una luz de que Patricia es tan arriesgada que quiere probar todo y que puede estar confundiendo los sentimientos. Patricia es de la teoría “probemos de todo” y en un momento siente esa cercanía con Karen y está tan falta de cariño y siente ese amor real con Karen que hay un momento en el que quiere como acercarse… pero la pared de Karen hace que Patricia se de cuenta de que está equivocada, de que son sólo amigas. Pero en la cabeza de Patricia todo puede pasar, ella no tiene pelos en la lengua. Entonces se dejó eso abierto. No sabía que había sido evidente, pensé que no se notaba. Patricia siente que el amor se lo está brindando Karen y sea amor de hombre o de mujer es amor finalmente.

Juan Manuel Díaz, “Eduardo”

Cómo llegué a Karen

Vi la convocatoria para el casting por Facebook. Así como Karen nace por la falta de automóvil en la vida del director, gracias a la falta de manager, acudía a todas las convocatorias que había en Internet. Y este proyecto me pareció interesante y fui. Estaba en una pinta rarísima, con barba, presenté el casting y no pasó nada. Al mes y medio me llamaron a un segundo casting. Yo estaba sin barba. Llegué al casting y me dice Gabriel:

- ¿Y tú barba?

- No, hermano, me la acabo de quitar. Me disfracé para el casting, para ponerme “guapito”.

- No, no me sirve. Porque tú estás opcionado para los dos papeles: para el amigo-mocito de Patricia (que hiciste la vez pasada) o para el que vas a hacer hoy, el de Eduardo.

Tuve un casting muy chévere con la directora de casting, ella fue mi sparring en ese momento. Pero nada, dijeron que me llamaban. Eso fue el 12 de diciembre, lo recuerdo porque yo viajaba ese día a Bucaramanga y cancelé el vuelo para ir al casting. Luego me operé de la rodilla en Bucaramanga, yo estaba en cama y Alejandro Prieto (el productor) me llamó a final de año a decirme:

- Quedaste.

- Hombre, gracias, pero no.

- ¿Cómo así?

- Estoy en muletas, no lo puedo hacer

- Arrancamos el 14 de enero

- Yo debo guardar convalecencia de 8 semanas con muletas.

- Fresco, te esperamos. Tu primer llamado es el 28 de enero.

- Pues por dos o cuatro días el cuerpo no va a entender.

- Exacto, contamos contigo.

Colgamos y yo estaba en la cama, con antibióticos y todo. Y le dije a mi esposa: “Tráete dos whiskys ¡esto hay que celebrarlo!”. Y lloré de la felicidad. De verdad, me puse muy feliz. Porque, por cosas de la vida, tuve que venirme a Bogotá a buscar mi futuro como actor. Ella tenía su trabajo en Bucaramanga y se tuvo que quedar. Vivíamos separados. Y siempre que me salían las cosas no tenía con quién compartirlas. Entonces fue un momento muy emotivo. Porque es muy jodido estar mal y estar solo. Pero creo que es mucho más jodido estar feliz y no tener con quién compartir los triunfos. Así que fue algo muy emotivo. Lloré. Me mandaron el guión, me puse a leer, me puse a estudiar.

El resultado

Normalmente nunca me gusta lo que hago. Y esto me gustó. Y me gustó bastante. Siempre le he tenido mucho, mucho cariño a la película. Desde la sinopsis, aún sin conocer el guión. Y me involucré tanto con el proyecto que sigo pensando que “Karen” me da y me dará muchas satisfacciones. El balance es muy positivo. Es muy emocionante.

Cojera real

Mi primer llamado fue para rodar las escenas de la obra de teatro. Llegué con mi par de muletas y Ángela me decía: “Quítate esas muletas que te hacen ver como un inválido, usa tu bastón”. Yo me llevé el bastón de madera como opción, como propuesta. Pero yo me resistía, quería luchar hasta el último minuto. Gabriel me decía:

- Usa el bastón, hombre

- No Gabo, es tu película, yo ensayo la caminada, tranquilo

- Es tu salud, además chévere que el personaje sea cojito

Y bueno, el personaje fue cojito. Y nunca se supo por qué.

Aprender a caminar…

Pasaron cosas muy bonitas en la película. Iba muy asustado el día del ensayo. Gabriel me dijo, antes de hacerme casting, “no te cortes el pelo y no te afeites hasta que te avisemos”. Yo parecía un náufrago, duré así mes y medio, porque a mi me sale mucho pelo. Llegué al primer ensayo con una barba larguísima que se me juntaba con los vellos de mi pecho. Y yo pensaba que la actriz iba a ser una “vieja jarta” o una “diva” que iba a decir “¿me va a tocar darme besos con este barbuchas?” Y escenas de cama, ¡qué horror”. Yo tenía como esa predisposición. Y ya las visto: una mujer maravillosa, hubo muy buen rollo desde el principio. Empezamos a trabajar y, bueno, ya el resultado lo viste. Y esperemos a ver qué pasa. Yo le tengo muchísima Fe. Espero que la gente le de una oportunidad al nuevo cine colombiano. La gente tiene la costumbre de que si hay dos películas colombianas en cartelera, sólo ve una. Ojalá la gente le de la oportunidad a “Karen” de entrar en sus corazones. Es una película muy humana, con una temática diferente, íntima, sencilla, pero que a la vez es muy complejo todo lo que está viviendo Karen. Yo hablo maravillas de la película porque sigo enamorado del proyecto, aún viéndolo terminado.

El amor

Mi esposa está viviendo acá. Como con “Karen”, las cosas han ido encajando. Afortunadamente ya estamos juntos. Ella me apoya en todo. No tiene problemas con mis desplazamientos, con mis viajes, con mis escenas. Ella sabe cuando tengo escenas con contacto físico, le muestro el guión y me ayuda a estudiar.

Lo que viene

Acabo de regresar de Barranquilla, donde estaba haciendo un personaje en la serie del Joe Arroyo. Interpreto a un costeño, me costó un poco de trabajo el acento al principio, pero le agradezco enormemente al Maestro David Sánchez Juliao porque “El Flecha” fue muy referente. Siempre que me dicen “costeño” pongo “El Flecha” porque me encanta. Además, murió en esos días y fue muy fuerte para mí. Cosas raras que pasan en la vida.

Chuzo Desgranado

Me encantó Barranquilla. Fui en una época estupenda que hace calorcito de día y por la noche es fresquito, hace brisa. Ver todavía casas con antejardín, palmeras, césped. Espero que eso no se pierda. Me gustó su gente, su comida… el jugo de corozo, la sopa de guandul, el jugo de níspero, el chuzo desgranado… ¡qué locura! La primera vez me sirvieron una cosa inmensa y me la bajé toda. Y al día siguiente repetí. en Bogotá me volví asiduo de “Narcobollo” porque tengo que ir a buscar mi carne desmechada, mi arepa e’ huevo, mi bolita de tamarindo y mi jugo de corozo. Necesito mi menú costeño una vez a la semana. Tengo la suerte que me mudé al lado, ya las señoras me conocen… ¡qué rica la costa!